□劉漢玉
??? 常言道：父愛(ài)如山，母愛(ài)無(wú)邊。古今中外，贊美歌頌?zāi)笎?ài)、紀(jì)念母親偉大的文章，很多很多。今年六月，是母親去世十周年的日子。我的母親呢，是位極其普通的農(nóng)村家庭婦女，沒(méi)有參加過(guò)革命工作，也沒(méi)有接受過(guò)高等教育，沒(méi)做出過(guò)驚天動(dòng)地的大事，但她在一九六三年作為公社生產(chǎn)勞動(dòng)代表，參加過(guò)慶云縣全縣的婦女積極分子代表大會(huì)，是她一生中也是我們?nèi)抑档抿湴恋牧咙c(diǎn)?；叵肫鹱约和陼r(shí)期與母親有關(guān)的幾件往事，感慨萬(wàn)千，心情久久不能平靜?，F(xiàn)寫(xiě)出來(lái)，以作紀(jì)念。
??? 先回憶一下母親對(duì)孩子嚴(yán)格要求、苛刻責(zé)備的事情。
??? 丟鐮事件。記得我在十一二歲的時(shí)候，有天下午跟著姐姐她們到三四里以外的地方去打草?；氐郊?，已是傍晚時(shí)分。把草筐往院里一扔，就進(jìn)了屋里。雖說(shuō)疲憊，可還是連蹦帶跳；雖說(shuō)饑餓，可還是連哼帶唱。房頂上的小雛燕也探出頭來(lái)，嘰嘰喳喳，有說(shuō)有笑，仿佛歡迎我的凱旋歸來(lái)。這時(shí)母親正在燒火做飯。當(dāng)時(shí)，也不知是外面沒(méi)風(fēng)，還是煙囪不通的原因，滿屋子里都是濃煙，嗆得我眼睛直流淚。我跑到院子的外面往房上一看，炊煙裊裊，非常微弱。一頓飯，做了近一個(gè)小時(shí)，才算熟了。我的肚里，早已咕咕亂叫了。母親從灶下起來(lái)，去了院子里。我們就馬上擺上飯桌，掀開(kāi)鍋蓋，拿出干糧，狼吞虎咽地吃了起來(lái)。誰(shuí)知?jiǎng)偝粤藥卓冢赣H進(jìn)來(lái)劈頭就問(wèn)：“咋少了一把鐮呢，那把新買(mǎi)的鐮刀咋沒(méi)有了呢？ ”我一聽(tīng)，心里一怔，說(shuō)：“是嗎，不可能??？！ ”我也沒(méi)在意，就繼續(xù)吃飯。母親又說(shuō)：“少了東西，還不快去看看，咋還吃得下飯呢？”。在催促下，我就到了院里，把柴草全都倒出來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)地扒拉，沒(méi)有；還恐怕刀尖插在筐的縫隙里，又把筐子翻了個(gè)底朝天，還是沒(méi)有！一看實(shí)在沒(méi)有，母親急了，惡狠狠地說(shuō)：“你倆馬上去給我找回來(lái)，如找不著，今晚不用回家！這把鐮是咋來(lái)的你們知道嗎，是咱們?nèi)倚列量嗫鄴炅硕嗌俟し植艙Q來(lái)的啊！ ”母親哽咽著，眼里噙滿了淚花。我央求著說(shuō)：“娘，明早起個(gè)大五更去找，行嗎？ ”，得到的答復(fù)是不行；“娘，等我吃了飯后去找，行嗎？ ”，得到的答復(fù)，還是不行！
??? 就這樣，我跟姐姐踉踉蹌蹌地踏上了尋鐮路…記得當(dāng)時(shí)已是七八點(diǎn)了。夜幕降臨，伸手不見(jiàn)五指。沒(méi)有月亮，還有小風(fēng)，真可謂月黑風(fēng)高啊。到達(dá)下午打草的那塊區(qū)域，先是在一塊玉米地里找尋。那時(shí)窮得連個(gè)手電筒都沒(méi)有，就只能憑著肉眼，在地上摸索。玉米稞長(zhǎng)得茂盛擁擠，葉子剌人，在那里邊鉆來(lái)鉆去，其困難可想而知。未果。我們就又到相臨的一片高粱地里尋找。高粱秸雖說(shuō)修長(zhǎng)，人在青紗帳里行動(dòng)方便一些，可微風(fēng)一吹，葉子嘩啦啦沙沙作響，陰森恐怖，甚是瘆人。摸著摸著，忽然聽(tīng)到姐姐“哎喲”一聲，我近前一看，姐已經(jīng)癱在了地上，說(shuō)：“我摸到長(zhǎng)蟲(chóng)了！ ”我聽(tīng)后毛骨悚然戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說(shuō)：“都是狠心的娘鬧的，要是讓毒蛇咬上的話，我們的命就沒(méi)了。姐姐，咱不找了，家走吧！”姐姐卻說(shuō)：“再堅(jiān)持一會(huì)兒吧，找不著的話，娘是不干的。”我倆繼續(xù)找尋，在地上亂摸，經(jīng)常觸碰到一些毛茸茸的東西，不是蛤蟆，就是蜥蜴。田鼠，也在我們周?chē)鷣y竄。稚嫩的小手，被莊稼茬子、磚頭瓦塊、玻璃碗片等等，劃破了……
??? 正在這時(shí)，忽然聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳來(lái)了“勝利（我的小名）…勝利…”的聲音。我一聽(tīng)，是父親來(lái)找我倆了。我也大聲地回應(yīng)著，凄慘的聲音劃破了夜空，回蕩在萬(wàn)籟俱寂的大地上。見(jiàn)到父親，倍感欣慰，一頭撲到他的懷里，訴說(shuō)著、哭泣著。他說(shuō)：“快回去吧，明天我來(lái)找。剛才我聽(tīng)社員說(shuō)，這塊地附近不幾天剛埋了一個(gè)喝農(nóng)藥死亡的年輕婦女，怕你們小膽，所以來(lái)接你們回去。 ”。聽(tīng)到附近有屈死鬼，我倆頓時(shí)魂不附體，腿都站不直了。銀河浩瀚，繁星點(diǎn)點(diǎn)，見(jiàn)證了我與姐姐找鐮的經(jīng)過(guò)……
??? 螃蟹風(fēng)波。我五歲的有一天中午，母親正在炕上睡覺(jué)，父親正在院里干活，我呢就在屋里玩耍。忽然聽(tīng)到 “賣(mài)螃蟹，賣(mài)螃蟹嘞，又紅又鮮的大螃蟹！ ”，“谷雨的螃蟹滿籽滿黃，快來(lái)看、快來(lái)買(mǎi)哦！ ”，“就剩這幾只了，來(lái)晚了就買(mǎi)不著了??！ ”的陣陣叫賣(mài)聲。聽(tīng)到吆喝聲，我就知道是來(lái)了串鄉(xiāng)賣(mài)螃蟹的，急忙跑到院外的過(guò)道里。還沒(méi)等靠前，就被一股又腥又香的氣味征服了。我趕忙跑回家，央求著父親給我買(mǎi)一個(gè)。父親答應(yīng)了。我喜出望外、連蹦帶跳，竄到父親的前面，扯著他的衣角，拎著他快步向“賣(mài)蟹翁”那里奔去。當(dāng)老者打開(kāi)竹簍的蓋子后，我一看，呵！只只螃蟹，個(gè)大肉肥，通體鮮紅，沁人心脾，令人垂涎欲滴。我父親問(wèn)咋賣(mài)的，賣(mài)者說(shuō)：“大的五分一個(gè)，中等的三分一個(gè)，小的就一分一個(gè)吧！ ”父親說(shuō)：“這幾天手頭上緊，就來(lái)個(gè)小的吧！ ”我聽(tīng)到后說(shuō)：“不，我要五分的，我要最大的！”父親無(wú)奈，狠了狠心，花五分錢(qián)給我買(mǎi)了一只最大的。而我，卻像一個(gè)勝利者一樣，興高采烈、手舞足蹈起來(lái)。我用手捏住它的夾子，在空中提著，邊走邊聞?？茨侵惑π?，夾子好像兩把鐵鉗，身子宛如我們平時(shí)喝茶水的茶碗般大，感到沉甸甸的。
??? 到了屋里，開(kāi)膛破肚，大卸八塊，三下五除二，就吃完了。把夾子留著，放在鍋臺(tái)上，準(zhǔn)備做成燕子，待我娘睡醒后，拴在窗欞上。準(zhǔn)備工作做完后，就光等著我娘睡醒了。盼望著，盼望著……可是白盼了，事與愿違，夢(mèng)想破滅，情況急轉(zhuǎn)直下。母親醒后聞到了螃蟹味，知道我又花了錢(qián)，就大罵了起來(lái)：“這個(gè)XXX的，就是光作踐錢(qián)啊，不體諒大人的不易！ ”。而且罵個(gè)沒(méi)完，越罵越生氣，越罵越難聽(tīng)。我雖是個(gè)孩子，可也是個(gè)會(huì)思維的高級(jí)動(dòng)物，被她罵得受不了了，就生氣地把放在鍋臺(tái)上的螃蟹夾子，螃蟹蓋子，統(tǒng)統(tǒng)一手掃到地上。看來(lái)螃蟹的美味也吸引了院里的小豬，小豬登堂入室，叼起螃蟹，咔嚓咔嚓地大快朵頤起來(lái)，好一頓饕餮大餐。吃完了以后還瞅瞅我，似乎在說(shuō)：“謝謝你娘哦，要不是她，我是沒(méi)這個(gè)口福的。 ”而我，卻全然不顧，心疼得，嗚嗚直哭……
??? 逼吃霉食。那些年，物質(zhì)匱乏，吃糠咽菜是家常便飯。記得有一次，有兩個(gè)菜團(tuán)子，壓在飯筐里好幾天沒(méi)人發(fā)現(xiàn)，等看到后都發(fā)霉長(zhǎng)毛了。當(dāng)時(shí)我父親正在河上修橋，發(fā)了一個(gè)玉米窩頭帶了回來(lái)。我正想吃，可母親死活不讓?zhuān)f(shuō)先吃上團(tuán)子，才能吃窩頭。無(wú)奈，我就吃了一個(gè)?？墒遣坏桨雮€(gè)小時(shí)，肚子就疼得直打滾，上吐下瀉起來(lái)。熬了三四天，才緩過(guò)來(lái)的。
??? 以上三個(gè)故事，咋看母親缺乏慈祥和藹、嚴(yán)厲心狠，甚至吝嗇摳門(mén)，其實(shí)，我現(xiàn)在認(rèn)為這是她節(jié)儉節(jié)約的表現(xiàn)，也是缺衣少穿的那個(gè)時(shí)代給逼出來(lái)的。
??? 再來(lái)看看母親美德高尚的故事。舍棄小家顧全大家。
??? 大躍進(jìn)和人民公社化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)放衛(wèi)星，社員大煉鋼鐵，打深井，拉滑車(chē)，吃食堂，挑燈夜戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)到處懸掛著“鼓足干勁，力爭(zhēng)上游，多快好省地建設(shè)社會(huì)主義”的橫幅標(biāo)語(yǔ)，掛在人們嘴上的口號(hào)則是 “吃在地，睡在洼，完不成任務(wù)不回家”。我母親積極響應(yīng)號(hào)召，具有全局意識(shí)和集體觀念，拋家舍業(yè)，沒(méi)白沒(méi)夜地干，而且比男勞力，都毫不遜色。我弟弟當(dāng)時(shí)還未滿周歲，她就把他圍在炕上，用繩子拴在窗欞上，一天天地不回家。孩子哭醒了睡，睡醒了又哭。有次，還被老鼠咬爛了臉?？伤燥L(fēng)風(fēng)火火地跑在工地上。由于她性格潑辣，雷厲風(fēng)行，處事果敢，表現(xiàn)突出，被評(píng)為模范標(biāo)兵。 “一大二公”后期的一九六三年（也可能是六二年，記不清了），作為板營(yíng)公社的積極分子（全公社包括16個(gè)村，代表僅僅幾個(gè)），參加慶云縣（當(dāng)時(shí)還沒(méi)建新的慶云縣，縣址在今河北省鹽山縣慶云鄉(xiāng)政府所在地）全縣婦女代表大會(huì)，會(huì)期三天。
??? 閉會(huì)的那天，我與父親去接母親。父親推著木制小花車(chē)，我坐在上面，向著十多里路的縣城，出發(fā)，出發(fā)。因?yàn)槿鞗](méi)有看見(jiàn)母親了，再有幾個(gè)小時(shí)就能見(jiàn)面了，所以我的心情，顯得格外激動(dòng)和高興。那天，陽(yáng)光明媚，微風(fēng)拂煦。鳥(niǎo)兒空中啁啾，燕子盤(pán)旋呢喃，蟲(chóng)子竊竊呢噥。路邊的花草，也向我們招手致意。我不時(shí)跳下車(chē)來(lái)，采摘芳菲，然后把它拋向空中，心中非常愜意。一聞手心，縷縷芳香，還未散去呢。
??? 到了縣委禮堂后，從門(mén)外看到：寬敞的大廳內(nèi)，座無(wú)虛席，代表們時(shí)而聚精會(huì)神，時(shí)而掌聲雷動(dòng)。我在禮堂的側(cè)門(mén)玩耍，等待著散會(huì)的母親。這時(shí)，門(mén)燈上罩著燈泡的盤(pán)子，掉了下來(lái)。瓷盤(pán)精致美觀，我挺稀罕，就拿著把玩起來(lái)。不多時(shí)，散會(huì)了。母子相見(jiàn)，高興勁兒就甭提了?？僧?dāng)母親看到我手里的盤(pán)子，問(wèn)明來(lái)歷后，就連哄帶騙地要了過(guò)去，交給了大會(huì)的工作人員，并說(shuō)：“拾到集體的東西要交公，從小，就要養(yǎng)成拾金不昧的好習(xí)慣。 ”
??? 善良大方樂(lè)于助人。我姐姐出生的時(shí)候，正值三年自然災(zāi)害時(shí)期。有個(gè)鄰居家也有個(gè)吃奶的小孩子，可他母親的奶水不多。孩子整天吃不飽，嗷嗷待哺。我母親就舍下自己的孩子，經(jīng)常去給鄰居家的孩子喂奶。姐姐天天餓得哇哇大哭，父親也經(jīng)常埋怨，但無(wú)濟(jì)于事。有天，姐姐餓得都昏死了過(guò)去。從那時(shí)起，她就落下了一個(gè)先天營(yíng)養(yǎng)不良的毛病。
??? 還有一件事情，就是：那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)的產(chǎn)量不高，一年下來(lái)，一家一戶就只能分上三四十斤的麥子。平常舍不得吃，只留在過(guò)年的時(shí)候，吃頓餃子。有一年，鄰居家的孩子結(jié)婚，我母親硬是從自家拿出了十斤面粉，送給了鄰居，作為結(jié)婚之用?？傻竭^(guò)年的時(shí)候，包的餃子不夠吃了。母親呢，就讓奶奶吃了一碗，讓我和姐姐、父親每人吃了一碗。自己呢，就說(shuō)不餓。當(dāng)我去偏房拿東西的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)母親正在偷偷地吃窩窩頭呢。她這種樂(lè)善好施、扶危濟(jì)困的品德作風(fēng)，經(jīng)常得到街坊四鄰的稱(chēng)贊。
??? 教育孩子遵紀(jì)守法。那時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)，都種有西瓜、甜瓜、花生之類(lèi)的作物。大人孩子趁看管人員不注意的時(shí)候偷摘一點(diǎn)，是經(jīng)常的事。母親卻經(jīng)常教育我，做人要安分守己、堅(jiān)守本分。說(shuō)，凡是公家的集體的東西，不能有絲毫的非分之想。因而，我每每想跟著別人偷點(diǎn)東西的時(shí)候，一想到母親的話，伸出去的手，就又縮了回來(lái)。近些年，一看到“莫伸手，伸手必被捉”的話，就回想起當(dāng)時(shí)的那件事情來(lái)。
??? 引導(dǎo)子女尊老愛(ài)幼。父親原是教師，母親跟著父親學(xué)習(xí)了一些文化知識(shí)，對(duì)《三字經(jīng)》、《弟子規(guī)》等，略知一二。經(jīng)常教育我們，在社會(huì)上，要尊老愛(ài)幼，扶老攜幼；在學(xué)校里，要尊敬老師，團(tuán)結(jié)同學(xué)；在家庭里，要孝敬父母，尊敬哥姐；接人待物，要文明禮貌，舉止得體。
??? 記得有一次，有天晚上，我的一位叔叔來(lái)串門(mén)。他一進(jìn)門(mén)，我就向他打了招呼，喊了叔叔?？赡苁锹曇粜〉木壒剩赣H沒(méi)有聽(tīng)到。當(dāng)客人落座，沏上茶水后，母親就把我叫到跟前，當(dāng)著叔叔的面婉轉(zhuǎn)地說(shuō)：“勝利，快過(guò)來(lái)給你叔叔倒上水。以后來(lái)了客人，可要主動(dòng)打招呼??！”。我說(shuō)：“我叔叔一進(jìn)門(mén)的時(shí)候，我已經(jīng)叫叔叔了?！蹦赣H說(shuō)：“是嗎，這就對(duì)了。”叔叔說(shuō)：“嫂子你誤會(huì)了，人家勝利打小，可一直是個(gè)懂事的孩子啊！ ”
??? 斯人已去，風(fēng)范長(zhǎng)存。母親雖然平凡，但平凡中見(jiàn)偉大；母親雖然普通，但普通中見(jiàn)真情。在如何做人做事方面，母親有很多值得我學(xué)習(xí)的地方。她的言傳身教，影響了我的一生。母親留給我的，是無(wú)盡的財(cái)富……
作者單位：慶云縣農(nóng)業(yè)銀行