□胡月強(qiáng)
??? 改革開放以來，老百姓的物質(zhì)生活發(fā)生了翻天覆地的變化，雞鴨魚肉，新鮮果蔬充斥著飯桌，原先清淡寡味的嘴巴、癟陷羞澀的肚腹得到了徹底的改善和滿足，四季分明的季節(jié)成了只是表現(xiàn)在時(shí)間上的界定，吃穿沒有了年節(jié)的變化，人們?cè)诿刻毂M情享受的同時(shí)，又常因吃什么發(fā)愁，用老母親的話說，“燒包”。
??? 上世紀(jì)的六、七十年代，各家各戶的自留地都留出一塊種白菜，我親眼目睹了大白菜的規(guī)模和榮耀，親身體會(huì)到大白菜在人們心中的地位和分量。白菜屬于十字花科蕓薹，是魯北平原最常見、最普通和最廉價(jià)的一種蔬菜，因體大、壯實(shí)，稱大白菜，又因栽培在夏末、生長在初秋、中秋，成熟于深秋、初冬，是冬季的主蔬，故，也稱冬菜。明朝鄭明選《沈長山山莊絕句三首》中的詩句：蓮花兜上草蟲鳴，處處村莊白菜生。短短一句話，就使空曠寂寞的原野豐富活泛起來，處處可見的大白菜成為了鄉(xiāng)村晚秋中一道獨(dú)特的風(fēng)景。沒有大白菜的冬季，缺少了更多的溫暖和親情，人們心里沒有根，空落落的，難以應(yīng)對(duì)漫長的寒冷，不是一個(gè)真實(shí)的冬季。那時(shí)的白菜和糧食同樣的重要，所以又被稱為“救命菜”。
??? 盡管現(xiàn)在“菜籃子”豐富了，應(yīng)時(shí)的、反時(shí)令的果蔬琳瑯滿目，但大白菜那純天然的爽脆可口和樸素的外表形象在人們的心目中仍占有重要的一席之地，倍受人們的青睞，深受人們的喜歡；她以頑強(qiáng)的生命力、清白的品格和慷慨的氣度從遠(yuǎn)古一路走來，代代相傳，生生不息，始終豐富在冬季的餐桌上，活躍在鍋碗瓢盆中，以獨(dú)具的魅力和真實(shí)的甜美彰顯著自己存在的價(jià)值，裝點(diǎn)著我們生活的舞臺(tái)，演繹著她不朽的樂章。
??? 農(nóng)諺：頭伏蘿卜末伏菜。小時(shí)候每年到了這個(gè)季節(jié)，父母就在僅有的自留地的一頭弄出一塊來，先澆水、施肥，待到土皮兒風(fēng)干后，趕緊松土、平整，把土質(zhì)弄得細(xì)軟如沙，然后疊成幾個(gè)方方正正的小畦；接下來就是點(diǎn)種了，父親在前面開溝，母親在后面點(diǎn)種，開溝要淺，點(diǎn)種要仔細(xì)，母親左手拿著盛有種子的小碗，右手的三個(gè)手指捏著灰褐色的米粒狀的種子，躬身小心翼翼地均勻地點(diǎn)到土溝里，最后父親用鐵扒仔仔細(xì)細(xì)地把種子掩埋，把土地?fù)?。一切程序完畢，父親點(diǎn)上一袋劣質(zhì)的旱煙，拄著锨把，和母親凝望著剛剛播下的希望，心中便有了著落，仿佛萌生出一片片青翠、壯實(shí)的大白菜。仰望著父親的背影，一種敬佩之情從心中油然而生。
??? 母親種下了一粒粒微弱的小生命，也為我們?nèi)胰朔N下了無限的希望。兩天后，一粒粒小生命承載著一家人的囑托，吮吸著日月精華，沐浴著陽光雨露，在母親的期盼中，沖破重重壓力破土而出；剛出土的嫩芽為兩片兒，纖弱膽怯，圓圓的、綠綠的，躲躲閃閃，星星點(diǎn)點(diǎn)，散落在方方正正的菜畦中，接下來慢慢長出四片、六片……幾天后，長成了小白菜，頭頂露珠，葉片翠綠，鋪滿了地面；需要間苗了，母親小心翼翼地把弱小、濃密的小白菜從根拔起，株距一般控制在半米以內(nèi)，這時(shí)，凌亂的菜畦立刻變得規(guī)矩整齊起來，像一排排生機(jī)勃勃，充滿朝氣的小哨兵。薅下的小白菜也不能糟蹋，做湯味道鮮美，滑嫩爽口，別有風(fēng)味，是每年中我的至愛。
??? 小白菜在母親的精心呵護(hù)下，無憂無慮，茁壯成長，像一群情竇初開的小村姑，聚在一起，竊竊私語，嬉戲打鬧，勾肩搭背，相互鼓勵(lì)，比比看誰長得最快、最豐滿、最漂亮，以博得母親的夸獎(jiǎng)和寵愛；晚秋，寒霜襲來，小白菜長到了青春期，頭頂含苞的大花骨朵，宛如一群如花似玉的大姑娘。少女期的爛漫和任性，到此時(shí)需要收斂和穩(wěn)重了，于是，母親為了讓自己辛辛苦苦養(yǎng)育的姑娘們有一個(gè)好的未來和歸宿，不得不家法伺候。一根細(xì)細(xì)的草繩，把姑娘們的身體緊緊捆住，捆縛住她們青春期的叛逆，收攏住她們散漫的心，幫助她們修身養(yǎng)性，涵養(yǎng)人生；被捆綁了身體的大白菜，長得更健康、更結(jié)實(shí)、更豐腴、更具有魅力和韻致，在料峭的初冬里，任風(fēng)霜侵襲，越站越穩(wěn)，越來越有精氣神。
??? 霜濃寒重，風(fēng)兒被露霜消磨得刀韌鋒利，大地上曾經(jīng)的花花綠綠、青枝綠葉的兄弟姐妹們，經(jīng)不住考驗(yàn)，早已嚇得躲到溫暖的家中不敢露頭。唯有一列列的大白菜，與霜露相擁，以星辰為伴，仍傲然屹立在菜畦里，倔強(qiáng)地踐行著自己的諾言，在方正中堅(jiān)守，在風(fēng)霜中守望，愈加的成熟穩(wěn)重，意志堅(jiān)強(qiáng)；她們沒有豪言壯語，怨天尤人，而是無怨無悔，不搖不晃，團(tuán)結(jié)勉勵(lì)，把自己短暫平凡的一生牢牢地鐫刻在希望的大地上，站好生命的最后一班崗，為即將深入的冬天留下最后一縷生機(jī)。
??? 大白菜歷盡8個(gè)月左右的陽光雨露，刀風(fēng)劍霜，步入到一生中最成熟、最豐腴、最風(fēng)光的頂峰，一個(gè)個(gè)出落得就像雍容華貴的“楊貴妃”。 小雪前后收白菜。收白菜必須是在咋寒還暖，封地之前，為了“皇后”不至于花容失色，每年的這個(gè)時(shí)候各家各戶都把“皇后”莊重地請(qǐng)回家細(xì)心供養(yǎng)；新收的白菜要先放到北墻根下塌幾日，然后就一棵棵整齊地碼到提前挖好的菜窖里；白菜既不能凍著也不能熱著，菜窖需挖到一米左右深，上面不封口，只用些玉米秸覆蓋，用“金屋藏嬌”這個(gè)詞比較合適。從此，大白菜在恒溫的“金屋”一直住到來年的春天，在漫長的冬天里相互體貼，說著知心的話語，打發(fā)寂寞枯燥的時(shí)日。
??? 白菜在我國有著悠久的歷史，是北方人家冬日里不可或缺的當(dāng)家菜、家常菜，自古以來，就受到了不少文人雅士的青睞。南朝齊時(shí)著名學(xué)士周颙不愿為官，躲到金陵鐘山隱居起來，甘心吃素。有人問及，“菜食何味最勝？ ”。他回曰：“春初早韭，秋末晚菘”。菘，就是大白菜；宋代詩人范成大在《田園雜興》中詩曰：“撥雪挑來塌地菘，味如蜜藕更肥濃”。能與蜜藕味相媲美；北宋大家蘇軾詩云：“白菘類羔豚，冒土出熊蹯”。竟認(rèn)為白菜的味美不減于乳豬和熊掌之類……
??? 近代國畫大師齊白石有一幅《白菜辣椒》寫意圖，上題曰“牡丹為花之王，荔枝為果之先，獨(dú)不論白菜為蔬之王，何也？ ”。于是白菜又有了“蔬菜之王”的美譽(yù)，老百姓對(duì)白菜有著特殊的感情，也有“百菜不如白菜”的說法；齊大師還畫過一筐柿子和一棵白菜的畫，題名《世世清白》，體現(xiàn)了大師高尚人品的內(nèi)心獨(dú)白和崇高的思想境界。
??? 白菜的吃法很多，炒、燉、燜，生食、腌制、做餡兒等，百吃不厭的當(dāng)屬白菜、豬肉、豆腐和粉條放在一塊燉，還有涼拌白菜心，白菜心蘸大醬。在食不果腹的年代，油水奇缺，除了生食，就是清水煮，哪像現(xiàn)在這么講究。記得小時(shí)候，我得了重感冒，已兩天沒吃東西了，母親抱著身體孱弱的我，實(shí)在想不出可口的東西吃，急得直掉眼淚。無奈母親給我蒸了半碗白菜，出鍋時(shí)撒上蒜末，又點(diǎn)了兩滴香油，霎時(shí)刺鼻的香味直逼我的肺腑，溢滿了低矮的小土屋，我捧著碗吃下，立刻覺得渾身暖和了，病去了一半。這件事過去40多年，至今我記憶猶新。那時(shí)的農(nóng)村，天寒地凍的時(shí)節(jié)，再窮苦的人家，也少不了白菜，有了它，清淡的日子才覺得踏實(shí)，這讓我想了鄭燮在《板橋家書》上說過的一個(gè)詞：暖老溫貧。
??? 說到白菜還有一個(gè)不得不提的作用，那就是醫(yī)療價(jià)值。明代李時(shí)珍在《本草綱目》中寫道：菘性晚凋，四時(shí)常見，有松之操，故曰菘；中醫(yī)認(rèn)為白菜含有豐富的微量元素，微寒味甘，入胃、腸、肝、腎、膀胱經(jīng)，具有養(yǎng)胃生津、除煩解渴、利尿通便、清熱解毒等功能，是補(bǔ)充營養(yǎng)、凈化血液、疏通腸胃、預(yù)防疾病、促進(jìn)新陳代謝的佳蔬，適合大眾食用。民間素有“魚生火，肉生痰，白菜蘿卜保平安”之說。
??? 溫暖了人們一個(gè)冬天的大白菜，過了春節(jié)還戀戀不舍，她要在生命的最后時(shí)刻，把光彩留給人間。這時(shí)，我把大白菜的根莖栽在清水的碗中，幾天后，開始抽出嫩嫩的新芽，然后慢慢地變綠，緩緩地成長，漸漸地舒展，在新綠中秀出一根根花莖，頭頂著毛茸茸的花蕊、金燦燦的花瓣，綠意盈盈，清香幽幽，俏也不爭春，只把春來報(bào)，在花事冷落的時(shí)節(jié)，攜著春光悄悄來臨，給清貧之家?guī)砹藷o限的希冀。
??? 白菜的一生平凡、樸素、寡欲，清清白白，外糙內(nèi)秀，自由自律，不為世俗所虞，不為權(quán)勢所擾，固守著心靈的凈土，執(zhí)著篤情，無畏無懼，斗寒傲霜。她以一介微不足道的生命之軀，和嚴(yán)冬歲寒抗?fàn)?，?jiān)貞之氣可同菊花，勁節(jié)之氣不亞于梅花，為人間留下了源源不斷的溫暖和永不膩煩的馨香。
??? 我贊美大白菜！
作者單位：：供電公司