??? 老黑不姓黑，只因人長得黑，牙齒黑，人們便喊他老黑。
??? 老黑，煙鬼，從早晨睜開雙目，到夜間閉上兩眼，除去吃飯，其他時間，煙霧繚繞，煙火不滅。那年頭工資低，抽的都是濟(jì)南兩毛來錢的老“泉城”，這顆煙沒滅，那顆煙就續(xù)上了，用手捏捏煙卷一端，揉掉煙絲，將正在燃著的煙把塞進(jìn)去捏吧捏吧，含進(jìn)嘴里又抽起來，往往一天用不了幾根火柴。他夾煙的食指和中指之間，被煙熏火燎得焦黃，似焦黃粘土，又凸起了硬繭；那本來滿口的白牙，先開始變黃、又變深黃，又變淺灰，最后便煙囪一般黑了。
??? 說起老黑的煙史，大概這個大院里數(shù)他最長，12歲那年喪父，獨(dú)自贍養(yǎng)著個癱瘓在床的老娘，年齡小心不小，邊上學(xué)邊種地，苦勞之余，學(xué)會了抽煙，家貧沒錢，就抽紅薯葉子、蓖麻葉子；逢集趕會，來唱戲耍猴玩把式的，他就揀煙頭抽。村里見他可憐，推薦他上了高小，后又出來工作。老黑年輕有力，又有文化，肯吃苦下力，有一年縣里搞土地普查，發(fā)現(xiàn)他人樸實，善動腦，工作有點子，便調(diào)他來城里工作。老黑沒有什么嗜好，惟一就是抽煙，衣服常年就是那么兩身，春夏秋冬都一樣，冬天無非多上一頂灰色帽子，衣服可以不買，飯菜可以素吃，可煙不能不抽，這一抽就是五十多年。他也曾經(jīng)戒過幾次，但最多不過三天，說是不抽煙了吃瓜子、吃糖塊吧，老婆給他買了幾回，瓜子也吃了，糖塊也吃了，但煙還是沒戒死；不抽煙了，他也在椅子上坐不住了，便滿辦公室來來回回打圈圈，最后轉(zhuǎn)也不管用，臉色漲得發(fā)紅、發(fā)紫，喉嚨發(fā)癢、干咳，頭也覺得腫大發(fā)暈，去醫(yī)院檢查，也看不出什么病來，隨便拿了消炎藥，吃了也沒起作用。老婆就說你還是接著抽吧，同事也說他身體適應(yīng)尼古丁了，抽煙就會好的。老黑便心安理得一顆接一顆地抽起來，你還別說，煙這么一抽，什么病癥真全沒了，他又嘿嘿笑著活躍起來。
??? 老黑人好心善，大的小的任憑誰喊他老黑也從不著急，工作也肯吃苦下力，就是不善言辭，因而幾十年來，才弄了個副科級，對此他只是笑笑，沒有高興，也沒有不高興，抽煙——上班——抽煙——下班——抽煙，周而復(fù)始，抽煙風(fēng)雨無阻，上班風(fēng)雨無阻。在這個大院里不識他的人永不識他，識他的人卻就那么大一個小圈圈，有數(shù)的那些人。我認(rèn)識老黑，也很尊敬老黑，仰慕他的人品，起敬于他日復(fù)一日，年復(fù)一年，默默無聞地不懈怠工作，盡管我也喊他老黑。
??? 我和他共事那些年里，我所見到的老黑，永遠(yuǎn)那幅形象：中等偏瘦個子，寬瘦臉膛，短平發(fā)，黑褂藍(lán)褲，黑面白幫布鞋，冬天里加頂灰色帽子，邁著碎步，手里永遠(yuǎn)燃燒著一顆煙卷，走近了，衣服、頭發(fā)都散發(fā)著厚重的煙油味兒。
??? 老黑早年娶妻農(nóng)家，生養(yǎng)一男四女，他在城里工作，妻在農(nóng)村下力，替他照顧老娘，替他生兒育女。上世紀(jì)80時年代后期，他有一悲一喜：悲的是他老娘死了，他哭得死去活來，竟然喪期三天沒抽一顆煙，親戚、朋友都嚇壞了，這個說黑哥，人去不能復(fù)生，你要難過就抽支煙吧！那個說老黑呀，娘活著的時候你盡了孝道，死了死了，你就節(jié)哀抽支煙吧！可是，老黑就是沒抽。
??? 母親去世這年，是個冬天，老黑娘病了，發(fā)高燒說胡話，任誰叫也不清醒。當(dāng)時老黑正忙著統(tǒng)計年報，急匆匆來了，跪倒在母親的病床前，悲戚戚喊了一聲：“娘啊，我是你的兒子黑子?。?”就這一聲，眼淚撲簌簌滾落下來。你別說，十指連心，娘馬上睜開了眼睛，緩緩抬起有氣無力的左臂，輕輕撫摸著老黑的已經(jīng)有了白發(fā)的頭發(fā)，囁嚅地說：“兒子，娘要走了，你爹死得早，這個世界上只有你一個了，你要，你要，你要……”娘沒說完，頭一歪，人就咽氣了。
??? 埋在河崖頭上的那天夜里，他坐在娘的墳頭一氣抽了一宿，夜半了，有人還看到那明明滅滅的蠅頭煙火……
??? 歡喜的是那年他批下來了統(tǒng)計師，老婆孩子全部農(nóng)轉(zhuǎn)非，工資也長了，房子也有了，后來孩子也陸續(xù)有了工作，又陸續(xù)結(jié)婚生子，又陸續(xù)下崗自己做事，他還照樣抽他的老“泉城”。
??? 再后來我便離開老黑，到了外地，長年沒了他的消息。有一年有位朋友出發(fā)路過那兒，我特地買了兩條大“中華”讓他替我看看老黑去，那位朋友回來卻說，那個單位全部換成了年輕人，一連問了五六個，竟都不認(rèn)識老黑是誰，他還是多了個心眼，去問年歲大了的門衛(wèi)老頭，門衛(wèi)說老黑已經(jīng)死了三年余了，說著說著，竟唏噓起來，吧嗒吧嗒直掉眼淚……
??? 老黑不姓黑，姓遲，是我早年的一個老同事，他要活著的話，今年應(yīng)該71歲?！?李學(xué)民