□王芳

用鉛筆書寫，仿佛是很遙遠(yuǎn)的事了。若非封閉禁足，所攜的三只黑色簽字筆皆“鞠躬盡瘁”，我恐怕還捕捉不到滿頁(yè)鉛筆書寫的懷舊氣息。它們像一封泛黃的信箋，將我寄送到了悠遠(yuǎn)的往昔歲月。

小學(xué)一至三年級(jí)，學(xué)校要求用鉛筆寫作業(yè)。鉛筆雖不貴，但畢竟當(dāng)時(shí)家里條件不太好，父母的節(jié)儉習(xí)慣也影響了我，所以每根鉛筆我都用得小心翼翼，但有時(shí)也會(huì)因用力太重或不小心把筆摔到地上，弄斷了筆芯。我削鉛筆的技術(shù)還不錯(cuò)，鉛筆用到三厘米左右還能削得周身圓滑。小小的鉛筆頭，活像一把迷你的“小雨傘”。那時(shí)的課桌矮舊，凹凸不平，但小坑正好可以用來(lái)打磨鉛筆并盛鉛筆末，削完便吹散開(kāi)去，感覺(jué)很有趣。偶爾我也會(huì)用紙把它們收集包起來(lái)，放進(jìn)鎖眼或門的合頁(yè)里，這樣鎖就容易打開(kāi)了，門也不會(huì)“吱扭”響了。

后來(lái)出現(xiàn)了橡皮頭鉛筆。橡皮多為粉色，被一個(gè)金色或銀色的“緊箍圈”固定在筆的上端，字若寫錯(cuò)了直接把鉛筆倒過(guò)來(lái)用橡皮擦掉即可，這對(duì)容易丟橡皮的同學(xué)真是個(gè)福音。但印象里小橡皮總是硬得像塊小石頭，越擦反而越黑，課本和作業(yè)本上也因此多了一團(tuán)團(tuán)小“烏云”。

再后來(lái)，生活條件漸漸好轉(zhuǎn)，鉛筆也跟著與時(shí)俱“變”，并喬裝打扮起來(lái)。自動(dòng)鉛筆、子彈鉛筆、包紙鉛筆，各種花色、各種動(dòng)畫圖案、帶放大鏡的、帶吊墜的、蘿卜形狀的等等，五顏六色，花樣甚多。

雖然初中以后就廣泛用圓珠筆和碳素筆了，但一直到高中我還經(jīng)常用到鉛筆。緣由是為了節(jié)省草稿紙，鉛筆筆跡是第一層，其上用圓珠筆，最后用黑筆或紅筆。之前在老家整理舊物時(shí)我還看到夾在高中課本里的這種“獨(dú)家記憶”草稿紙，字跡一層壓一層，有點(diǎn)像色盲測(cè)試卡。因?yàn)槟昃?，鉛筆的痕跡變淺了一些。

我還看到了兒時(shí)的一個(gè)鐵皮文具盒，已然銹跡斑斑。伴著久違的“嘩啦”一聲，我仿佛打開(kāi)了童年和少年。首先映入眼簾的就是內(nèi)蓋上的“乘法口訣”，盒子里是一堆迷你的“小雨傘”，握筆處落了些許微塵，但難掩當(dāng)年的包漿質(zhì)感。

一晃，仿佛只是命運(yùn)的風(fēng)把生命之書翻過(guò)一頁(yè)，輕輕地，歲月就過(guò)去了。但哪怕是小小的流光片羽，在某個(gè)不經(jīng)意的時(shí)刻，也會(huì)像星星一樣閃現(xiàn)，點(diǎn)亮和溫暖我們的漫漫人生。