□楊瑞芳
莎士比亞說:“生活里沒有書籍,就好像沒有陽光;智慧里沒有書籍,就好像鳥兒沒有翅膀?!辈恢挥X與書相伴40個(gè)春秋了,這輩子能夠與之一生相守、不離不棄的,除了丈夫就是書籍。我與書已成為最親密的“伴侶”。
20世紀(jì)70年代的農(nóng)村,物質(zhì)生活十分匱乏,溫飽問題基本解決,讓人提升思想、升華精神的書籍還較少。當(dāng)時(shí),最普遍流行的讀本就是小人書,我和同村的幾個(gè)小伙伴們經(jīng)常互換傳閱。渠道暢通的話,一個(gè)星期會(huì)有一兩本新的小人書。一旦出現(xiàn),會(huì)引發(fā)一場(chǎng)不小的騷動(dòng),因?yàn)檎l都想一睹為快,心情急迫的,往往要展開一場(chǎng)小人書爭奪戰(zhàn)?!皯?zhàn)爭”激烈起來,新書難免四分五裂,等到可以心平氣和地傳閱,書已是拼貼過的了。那是兒時(shí)最為幸福,也最值得懷念的一段美好時(shí)光。
如果小人書也算作書籍的一種,那么小學(xué)畢業(yè)時(shí),我已是讀書破百卷了。少年時(shí)也不是盡看小人書,黃鐘大呂之作,雖難求甚解,還是要看的。這期間,還讀了在同學(xué)中流傳的手抄本小說《子夜兇殺案》,泛黃的紙張,歪斜的字跡,驚悚的故事,帶來了別樣的快感。
我上初三時(shí),曾被一部長篇小說吸引到茶飯不思。是張揚(yáng)的《第二次握手》,那是我第一次看一部20多萬字的長篇小說,我斷斷續(xù)續(xù)花了十幾天才讀完這本書。多年以后,主要情節(jié)已忘記,兩個(gè)主人公的名字卻一直記得,蘇冠蘭和丁潔瓊,當(dāng)時(shí)的閱讀情緒也有印象,悲喜都是強(qiáng)烈的。參加工作后,我發(fā)了第一個(gè)月的工資,就在當(dāng)?shù)匦氯A書店買了《第二次握手》。
與書為伴的日子,充實(shí)而快樂。真的是入了書的煙海,浩浩茫茫,偌大的圖書館就是我的書房。沉迷之中,也時(shí)有幽思宏志,而最大的收獲,是養(yǎng)成了一種習(xí)慣,建立了一種原則:習(xí)慣尋找詩性與哲理并重的書來閱讀;原則是不思考不做筆記就不讀書。
余秋雨說:“只有書籍,能把遼闊的空間和漫長的時(shí)間澆灌給你,能把一切高貴生命早已飄散的信號(hào)傳遞給你,能把無數(shù)的智慧和美好對(duì)比著愚昧和丑陋一起呈現(xiàn)給你?!睙o疑,書籍是點(diǎn)燃心靈的一盞明燈,時(shí)刻照亮我們前行的方向。