從1977年恢復(fù)高考制度至今，已經(jīng)40多個(gè)年頭了。 40年，在歲月之河中算不了什么，但對(duì)于人的一生而言可謂漫長(zhǎng)。如果再把“四十”這個(gè)數(shù)字與高考聯(lián)系起來(lái)，心中又會(huì)激蕩起一種難以名狀的情感。
父親是恢復(fù)高考的第一批考生。據(jù)他回憶，那年，正在下鄉(xiāng)插隊(duì)的他突然從村頭的大喇叭里聽(tīng)到恢復(fù)高考的消息，便立刻放下鋤頭，激動(dòng)萬(wàn)分地狂奔回家，從箱子里翻出僅有的幾本書(shū)，緊緊地攥在手里。當(dāng)時(shí)，幾乎沒(méi)有所謂 的 復(fù) 習(xí) 資料，他便和報(bào)名考試的鄰居組成了一個(gè)復(fù)習(xí)小組，白天干活，晚上幾個(gè)人就把各自手頭上的教材集中起來(lái)，然后圍坐在煤油燈 下 交 換 著看。時(shí)間過(guò)得很快，轉(zhuǎn)眼到了 高 考 的 日子。那是一個(gè)冬天，奶奶早早地起了床，把六個(gè)煮熟的雞蛋連同滿滿的期望一同裝進(jìn)父親的挎包里。等待的結(jié)果是漫長(zhǎng)的，在那一天天的煎熬之后，得到的卻是父親落榜的消息。爺爺很生氣，覺(jué)得父親給家里丟了臉，老人家一連兩個(gè)月都沒(méi)出門(mén)，父親也整日悶悶不樂(lè)。在奶奶和姑姑們的輪番勸說(shuō)下，半年之后，家人才總算有了笑臉。但是，由于種種原因，父親后來(lái)再?zèng)]參加過(guò)高考，這也成了他心中不小的遺憾。
因?yàn)楦赣H高考失利，考大學(xué)的“光榮使命”一下子落在了我的肩上。尤其到了高中階段，父親就一再囑咐我，一定拿出所有力氣，考上一個(gè)名牌大學(xué)。為了圓夢(mèng)，父親和母親省吃儉用，給我買(mǎi)了錄音機(jī)、隨身聽(tīng)以及各種英語(yǔ)磁帶。然而，那時(shí)正值青春時(shí)期的我，卻迷戀上了音樂(lè)。白天從同學(xué)處借來(lái)流行歌曲磁帶，晚上躲在被窩里偷偷聽(tīng)。那次，正聽(tīng)得入迷，被子一下子被掀開(kāi)了，我一個(gè)激靈，看到的是一張怒目圓睜且極其失望的臉。父親長(zhǎng)吐出一口氣，我知道那是在極力壓制怒火。幾分鐘之后，他坐在床邊，竟然心平氣和地跟我談起來(lái)。我記得很清楚，我們爺倆說(shuō)了整整一夜的話，那一晚，我真切感受到了一個(gè)落榜父親的殷切期待。從此，我心無(wú)旁騖，整個(gè)人都和學(xué)習(xí)融為一體了。轉(zhuǎn)眼間，距離高考只有一個(gè)星期了，父親和母親便對(duì)我進(jìn)行全方位的照顧。從作息時(shí)間到每日食譜，從身體按摩到精神減壓，可謂無(wú)所不及，無(wú)微不至。當(dāng)時(shí)的高考被安排在七月的七、八、九日，天氣非常炎熱，在四十一攝氏度的高溫中，我完成了“家族使命”，如愿以償?shù)乜忌狭艘凰攸c(diǎn)大學(xué)。拿到錄取通知書(shū)后，父親極莊重地將其擺放在爺爺?shù)倪z像前，然后默默地站著。突然，他的雙肩微微顫動(dòng)起來(lái)，那一刻，我再次體會(huì)到了這張錄取通知書(shū)的分量，體會(huì)到了父親心中那“你子不如我子”的復(fù)雜情感，心中頓覺(jué)五味雜陳。
今年，女兒參加高考。一直以來(lái)，我和妻子并沒(méi)有給她定什么目標(biāo)，因?yàn)槲仪猩眢w會(huì)過(guò)那種“壓力山大”的滋味，我們不想將這種感受再延續(xù)下去。再者說(shuō)，現(xiàn)在的各種資訊以及周邊人的態(tài)度，早就給面臨高考的孩子們鋪就了一張無(wú)形的網(wǎng)，在這種環(huán)境中，父母的平心靜氣對(duì)孩子的正常發(fā)揮絕不是壞事。話雖然這么說(shuō)，但我覺(jué)得當(dāng)孩子進(jìn)入考場(chǎng)的那一刻，自己還是會(huì)心緒難平?？v然現(xiàn)在的高考早已不是父輩那個(gè)時(shí)期的“一考定終身”了，但對(duì)于每一個(gè)高考的孩子來(lái)說(shuō)，成績(jī)的高低將在一定程度上決定未來(lái)的走向，誰(shuí)不希望他們考出一個(gè)理想的成績(jī)？不求光宗耀祖，只為有一個(gè)更加廣闊的前程，這大概是為人父母者共有的心情吧。
年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。幾十年的高考，承載了無(wú)數(shù)家庭的喜怒哀樂(lè)，喚醒了一代又一代人的記憶，見(jiàn)證了整個(gè)社會(huì)的變遷、發(fā)展和進(jìn)步。又是一年高考時(shí)，希望所有的考生，無(wú)論結(jié)果如何，都能夠用一顆平常心對(duì)待，畢竟，它只是人生當(dāng)中的一次考試。人生路漫漫，將來(lái)的“測(cè)驗(yàn)”還會(huì)很多，需要做的，就是不斷地努力和拼搏。
□ 韋良秀