黑板上的倒計(jì)時(shí),墻上落滿灰塵的羽毛球拍,男孩女孩深深把頭埋在桌前一摞書中,空氣中充斥著濃濃的火藥氣味,這一切構(gòu)成了特有的高考前的風(fēng)景,而那一年的高考很特別。
2003年,非典肆虐。教室里消毒水的味道,讓本來緊張的氣氛,更加壓抑。即使學(xué)習(xí)再忙,每天也要抽出課間的時(shí)間測(cè)量體溫,一張表,密密麻麻,記載了自己高考前一個(gè)月的體溫狀況,寫滿了老師或家長的簽名。因?yàn)檫@張表是那一年走進(jìn)高考考場(chǎng)時(shí),除了需要準(zhǔn)考證、身份證以外,另一件必須需要出示的東西。那一年,進(jìn)考場(chǎng)的時(shí)候,會(huì)先在一邊晾干身上的臭汗,才敢進(jìn)去,因?yàn)檫M(jìn)考場(chǎng)是要測(cè)體溫的,第一次接觸那種紅外線的在耳朵里測(cè)體溫的體溫計(jì),響一聲,確定體溫正常才可以進(jìn)入考場(chǎng)。自己是看不到自己體溫的,后面的同學(xué)可以看到,于是我們總是互相轉(zhuǎn)告,然后彼此安慰放心地走進(jìn)考場(chǎng),覺得那時(shí)候的我們好可愛。也只有那一年,有個(gè)特殊的高考考場(chǎng)叫隔離考場(chǎng)。
2003年的6月8號(hào)早上,我是一個(gè)人執(zhí)拗地騎上單車去考試的,當(dāng)時(shí),我的同學(xué),她的爸爸在給她擦風(fēng)油精,看到我,問:“自己來的? ”我說:“恩。 ”她眼中立刻現(xiàn)出驚訝和佩服的目光,仿佛一個(gè)人參加高考是一件了不起的大事。
那天我記得很清楚,考完第一門,中午準(zhǔn)備好好休息的時(shí)候,我的鄰居家里很吵鬧,是鄰居家 50多歲的老爺爺?shù)昧四X血栓,后來他的家人想不起生病住院的日期,而我記得很清楚,不僅僅是因?yàn)槟翘煳腋呖?,那天中午我的心態(tài)忽然發(fā)生了變化。父親英年早逝,每日刻苦學(xué)習(xí),鄰居家的老爺爺看到捧著書本的我,總是說:“這孩子肯定能考上清華北大。 ”在他們眼中,好像清華北大是一個(gè)連續(xù)名詞,意味著出人頭地、飛黃騰達(dá)和離開這座平房,住進(jìn)高樓大廈。我總是在想,如果自己考不上大學(xué),多尷尬啊。有那么一刻,我想起了爸爸,那時(shí)候爸爸總是笑著說:“如果你考上北大,我雇小轎車送你上學(xué)。 ”想到這些,便覺得生命的脆弱。忽然覺得生命中好多東西比高考重要的多,比如平安和健康。
緊張的高考,好像詮釋了奮斗了一個(gè)世紀(jì)的答案。那時(shí)還沒有網(wǎng)絡(luò),終于,聲訊電話里報(bào)完了最后的總分。在那個(gè)凌晨,因?yàn)槟莻€(gè)不錯(cuò)的分?jǐn)?shù),媽媽眉開眼笑。此前,媽媽一直在為我打點(diǎn)行囊,我問:“媽媽,如果我哪里都考不上,這些東西還用得上嗎? ”媽媽說:“一定用得上。 ”也許她潛意識(shí)里對(duì)我有種期待和堅(jiān)定的相信,勝過我相信自己。
回首昨日,那郁郁蔥蔥的日子就這樣散落了一地,就像滴在紙上的濃墨,無法抑制地散溢開來,如雁過長空,忽然留下些許感嘆,然后在我記憶中刻畫出最美麗、最雋永的圖案。
□ 羅麗麗