記得有位詩(shī)人這樣寫(xiě)自己的母親——自從母親別我遠(yuǎn)去，我就不再看她一眼，生怕天上那滴最大的淚掉下來(lái)，濕了人間。
轉(zhuǎn)眼間母親離開(kāi)我們有 14個(gè)年頭了，自清明節(jié)后，每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，她那白發(fā)蒼蒼，皺紋滿面，笑容可掬，佝僂著身軀的影子，就會(huì)浮現(xiàn)在眼前，撫摸著我的臉頰，一下把我?guī)Щ貎簳r(shí)的歲月。
2004年春末夏初的一天，母親突然離世，走得那樣匆匆，就像飄落在大地上的一片樹(shù)葉，悄然無(wú)聲。那是一個(gè)陰雨綿綿的下午，父親突然打來(lái)電話說(shuō)：你媽病得很厲害，你趕快回來(lái)。我立即從陽(yáng)谷向縣醫(yī)院奔……當(dāng)趕到醫(yī)院看到母親躺在病床上，眼睛含著淚水，嘴輕微蠕動(dòng)，卻說(shuō)不出話來(lái)，靠呼吸機(jī)維持著微弱的氣息，我一切都明白了，母親的時(shí)間不多了，盡管我從省立醫(yī)院請(qǐng)來(lái)了專(zhuān)家，還是沒(méi)能無(wú)法挽回母親的生命。
聽(tīng)家人講，母親得的是腦溢血，上午洗著洗著衣服突然不行了！我兄妹六個(gè)沒(méi)有給她說(shuō)上一句話，只是在母親的眼睛里，理解了母親的心思。每當(dāng)想起這些，愧疚之情，難以言表。
母親一生不易，姥爺家在當(dāng)?shù)厥且粋€(gè)大戶地主，母親裹了小腳。由于兄妹多，五個(gè)舅舅，其中兩個(gè)舅舅送給了別人，母親幫助姥爺姥姥料理家務(wù)，很早就懂得了世態(tài)炎涼，也養(yǎng)成了既堅(jiān)毅頑強(qiáng)又忍辱負(fù)重的品行。母親十九歲嫁到了我們家，更是受盡了苦難。
母親邁進(jìn)劉家大門(mén)的時(shí)候，奶奶已經(jīng)有了四個(gè)孩子，父親是老大，還有我的三個(gè)姑姑。后來(lái)，母親先后生下我哥我姐，奶奶也生下四姑五姑。母親除照顧自己的孩子，還要照管奶奶的孩子。在那種艱苦的歲月里，母親與婆婆相處，與姑姑相處，嘗盡了人間的艱辛。
父親50年代末考取了山東工業(yè)學(xué)校，1960年自然災(zāi)害，父親辭掉了在濟(jì)南機(jī)床二廠畢業(yè)實(shí)習(xí)，和幾個(gè)同學(xué)一起跑到了東北，一待數(shù)年，就是想在東北多掙點(diǎn)錢(qián)減輕家里的經(jīng)濟(jì)壓力，直到60年代中期才從東北返回?；氐嚼霞液?，父親才發(fā)現(xiàn)，殘酷的現(xiàn)實(shí)一下打碎了他的夢(mèng)，身單力薄的他與母親整天為一家人的生計(jì)操勞著奔波著，即使沒(méi)白沒(méi)黑地忙碌，也填不飽全家人的肚子。
在我的記憶里，無(wú)論春夏秋冬，當(dāng)我們還在熟睡之際，母親就要起床，喂豬、種菜，下地干活，多掙工分。記得家中有一臺(tái)老式木制織布機(jī)，母親經(jīng)常一直到夜深人靜，還在穿梭織布，以貼補(bǔ)家用。這樣才能勉強(qiáng)維持一家人的費(fèi)用，天天重復(fù)年年如此，因長(zhǎng)期體力透支加之營(yíng)養(yǎng)不良，母親的腰早早地累彎了，還落下了見(jiàn)風(fēng)流淚的毛病，在那困苦的年月里，母親曾不止一次地含淚對(duì)我們兄弟姐妹講，甭管多苦多難，我也要咬牙把你們帶大。
母親一生不識(shí)字，但她始終認(rèn)準(zhǔn)了一個(gè)理，再苦再窮也要讓孩子上學(xué)讀書(shū)，除姐姐因家里實(shí)在無(wú)力支持讀書(shū)而輟學(xué)，五個(gè)孩子都讀完了高中或初中。大哥在河務(wù)局安排了正式工作，兩個(gè)孩子相繼考學(xué)走出了村莊。我就是其中之一，高中畢業(yè)后，參軍到部隊(duì)考上了軍校，當(dāng)上了中層干部。每當(dāng)談起孩子，晚年的母親臉上總是洋溢著一種自豪的神態(tài)，總認(rèn)為自己的心血沒(méi)有白費(fèi)。
為人處事，母親始終信奉吃虧是福、明辨是非、單走天下的道理，這些像土地一樣樸素的語(yǔ)言，在母親的教誨下，已滲透到我們的血液里，成為我們做人做事的思維定式。母親盡管沒(méi)有文化，但講道理，她說(shuō)話邏輯性強(qiáng)，句句說(shuō)到人的心里，鄰里街坊有家庭矛盾，她過(guò)去一頓數(shù)落，家庭矛盾迎刃而解。
我在濟(jì)南部隊(duì)那些年，每年春天把母親接來(lái)，陪她老人家逛泉城公園、英雄山、千佛山、大明湖、泉城廣場(chǎng)等，照了很多照片。每當(dāng)個(gè)人職務(wù)升遷或工作調(diào)動(dòng)，我往往利用假日把母親接過(guò)來(lái)看看我工作的地方。 2004年我調(diào)整到陽(yáng)谷武裝部工作，5月 1日放長(zhǎng)假，我把父母接到了陽(yáng)谷，在小妹的陪同下，游覽了獅子樓、景陽(yáng)崗，拍照留念，母親笑得可開(kāi)心了，沒(méi)想到這次竟成了她老人家與我們最后的合影。
母親一生平淡如草，但在兒女的心目中，卻至高無(wú)上，她的一言一行已在我心里打上了深深的烙印，就連她的突然離世，也實(shí)現(xiàn)了一種完美——不給別人添麻煩。母親在世時(shí)經(jīng)常說(shuō)：我萬(wàn)一一口氣上不來(lái)，你們不要悲傷過(guò)度，我不能給兒女們添麻煩。這也許就是她一生行善積德的注腳吧！
愿母親在另一個(gè)世界生活美好！
作者系齊河人，曾任山東省軍區(qū)教導(dǎo)大隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)，上校。□ 劉同玉