??? 白菜摘回來(lái)后要曬上幾日,等身上的水分脫得五六分了,洗凈后才能腌。早些農(nóng)村里家家都有一口大缸,專(zhuān)門(mén)用來(lái)冬天腌白菜的。腌白菜前,母親先是用溫水把腳洗干凈,把白菜在缸里鋪上一層,然后用雙腳站在上面用力地踩。母親說(shuō),腌白菜踩得越狠,越有味道。這些白菜挺通人性的,通過(guò)母親的大腳,連通母親的經(jīng)脈,把生活的美好與祝愿一腳一腳地踩進(jìn)去。忙活了大半夜,一大缸白菜腌好了,最后上面壓上幾塊大石頭。
??? 十天半個(gè)月后,等缸上冒出一層白花花的水泡泡,腌白菜差不多就能吃了。那時(shí)農(nóng)村沒(méi)有大棚,冬天全靠腌白菜當(dāng)家了。隨便撈上幾棵洗凈切成絲,在鍋里用大火炒上七八分鐘,加上姜、鹽、蔥、辣椒等調(diào)料,盛起來(lái)放在爐子上用炭火燉上二十來(lái)分鐘,再切入豆腐或加入一些粉條,酸酸的,辣辣的,滑滑的,吃得人滿(mǎn)頭冒汗,胃口大開(kāi)。家里來(lái)客人了,上街買(mǎi)上一條鰱魚(yú)或稱(chēng)上一塊豬肉,燴上一鍋腌白菜,肉的鮮美和汁氣全跑到白菜里了,這時(shí)的腌白菜最好吃,油膩鮮滑,老遠(yuǎn)就能聞到香味了。肉和白菜吃完了,剩下的湯汁可是寶貝,盛上一碗灶上的鍋巴,澆上汁,可是一道難得的人間美味。
??? 城里定居后,每到冬季,也總是在市場(chǎng)上買(mǎi)上幾棵腌白菜回家燒,卻總是吃不出童年腌白菜的味道來(lái)。后一沉思,恍然大悟,是的,少了母親的大腳,我已不是原先的我,白菜也不是原先的白菜了。
□ 吳曉波
?