??? 幼年時(shí)，我最崇尚兩件東西：馬和狗。馬是棗紅大馬，狗是長(zhǎng)腿細(xì)狗。
??? 我們家有馬車，有馬車必定有馬，但我沒見過。馬車，雙車幫、寬木料，大黑泡釘釘著?？上矣浭缕穑驮谀棠涛髟鹤舆吷献е?，沒了轱轆，下雨的時(shí)候，小孩子把它做為避雨遮風(fēng)的游樂場(chǎng)所，只有那尚還結(jié)實(shí)的骨架與略帶桐油味的木香，昭示著昔日曾經(jīng)有過的光彩與輝煌。我奶奶說，我太祖父活著的時(shí)候，我們家有騾馬成群，有無數(shù)輛大馬車，棗紅高頭大馬一色長(zhǎng)鬃黑蹄，每出街，馬兒刨蹄子尥腳咴咴叫個(gè)不停。奶奶說這些話的當(dāng)兒，聲調(diào)短促而興奮，早已不能視物的盲臉上，依稀著這個(gè)家族往昔的興隆和自豪，我母親卻不以為然。但關(guān)于馬兒，卻深深印記在我幼小的心坎上。
??? 讀初中那年在外村，來來回回跑校。有一年秋季里，大田的高粱、棒子都齊刷刷一人來高了，忽然從西北壩口鄉(xiāng)道上，一溜煙駛來一匹快馬，棗紅色的，那馬蹄橐橐橐敲打著路面，蕩起一股細(xì)碎的塵煙，尚未弄明白怎么回事，人馬眨眼就不見了。我蹲下來察看蹄印，間距有我三步多寬。自然馬背上的人，也沒看清楚。我以為那是我看到的最好的馬兒。
??? 很多年后，我知道了秦始皇的兵馬俑、銅車，唐太宗的六駿驥，大宛汗血寶馬，關(guān)云長(zhǎng)的赤兔馬，朱德總司令的長(zhǎng)征坐騎，直到我讀到了周濤的《鞏乃斯的馬》。作家寫道：“自古好馬生塞北”，在伊犁，在鞏乃斯，鞏乃斯的馬“勻稱高大，毛色閃閃發(fā)光”，馬嘶“銅號(hào)般高亢、鷹啼般蒼涼”，“雄渾的馬蹄聲在大地奏出鼓點(diǎn)”，“大有戰(zhàn)士出征走上古戰(zhàn)場(chǎng)”的悲壯。此刻我才意識(shí)到，“橘生淮南則為橘”，原來馬也自有它的故鄉(xiāng)?。《疑贂r(shí)讀書看到的那匹棗紅馬，也只是一匹普通不過的馬匹而已。
??? 細(xì)狗卻是我多次親眼所見。每年秋暮抑或是蕭殺的冬季，大田地里便有細(xì)狗游走。一般一人二狗，人是獵人，狗是細(xì)狗。他們?cè)谧凡短锂犂锏囊巴?。那人看上去總是中年人，戴一頂狐皮帽子，肩背牛皮背包，手持一柄土槍，兩眼警覺前方，邁著細(xì)碎快步，而那兩只細(xì)狗，一左一右輕輕散開著無聲無息相隨，看似悠悠閑閑，但槍聲一響，倏然箭一般向目標(biāo)撲去。
??? 我見過多種狗，無論護(hù)家守院的家犬，還是兇猛的狼狗，都脫不了汪汪吠叫，而細(xì)狗總是無聲無息。這種狗一般總不靠近陌生人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望定你，一副若有所思的不信任神態(tài)。有一個(gè)冬天里，大雪初霽，人和細(xì)狗在村子外圍悄悄向村子邊沿靠近，大人們說下大雪后野兔為取暖間或?qū)ひ捠澄镞w居到了村莊周圍溝沿、河岸、草窩、柴堆中來。我有機(jī)會(huì)第一次那么近距離觀察到了細(xì)狗，乍一看真不起眼，灰不溜秋，高高的兩腿猶如仙鶴、間距挺大，梢瓜臉型，嘴尖而長(zhǎng)，腰部像張弓，脊背聳起，肚腹似被狼掏空，而整個(gè)身子瘦成個(gè)吊死鬼。但就是這樣一只狗，奔跑捷如雪豹，快似羚羊，每一起跳一丈四尺。我親眼看到兩只細(xì)狗分工配合獵殺了多只野兔。村中的家狗連邊都沒沾上，戰(zhàn)斗卻結(jié)束了。
??? 工作之后在城里，有幾次我看到有人家牽著細(xì)狗溜玩，同幼年所見形似。我問了問價(jià)錢頗貴，且飼食精制。遂注意看了看，見那細(xì)狗神色索然，早沒了先前的警覺與英氣。也許這里根本不適合它的生存。我很是為它感到悲哀。也許細(xì)狗本身比我的哀痛尤甚。
□ 李學(xué)民