??? 鄉(xiāng)下長大的孩子，總是伴著農(nóng)歷里的節(jié)氣細數(shù)光陰的。
??? 一個個流水般的日子，節(jié)氣點綴其間，如一枚枚閃光的紐扣，扣住了樸實的記憶。父親就是穿行在這記憶里的農(nóng)民，為每個節(jié)氣打上一個牢牢的結(jié)。
??? 小滿小滿，麥粒漸滿。此時，小麥由青變黃，顆粒開始飽滿，麥粒捏在指尖里已是肥嘟嘟的了。麥子和父親一樣厚重，都已是豐收的年齡，都是鄉(xiāng)村的希望。
??? 父親的小滿是忙碌的、欣慰的、期待的、帶著汗水的味道。這時，父親會時常走進麥地，看著麥子一天天成熟，豐收的期待漾在了臉上。早晨，父親扛著鐵锨到地里，他第一件事是看看有沒有牲口禍害莊稼，然后用鐵锨鏟去田埂邊的草。他南坡北坡地轉(zhuǎn)，每一塊莊稼都長在了他的心里。
??? 兒時，父親常指著這些即將成熟的麥子對我說，小麥是莊稼里的俠客，不畏嚴寒，不畏雨雪，頑強中帶著淋漓和豪爽，堅挺地走向成熟。我明白了父親，也明白節(jié)氣的要義。
??? 現(xiàn)在，小滿是父親的叮囑。眼看就要農(nóng)忙，父親總不忘在勞累中打來電話，當(dāng)然說的都是農(nóng)事?！靶M未滿，還有危險。 ”說的是小麥此時基本成熟，如果還在灌漿，小麥就會減產(chǎn)?！靶M不滿，芒種開鐮。 ”“大麥上場小麥黃，豌豆在地淚汪汪。 ”說的是大麥收割后就要收割小麥，此時豌豆像淚珠那樣大了。“麥套棉兩親家，收了麥子又摘花。 ”“小滿芝麻芒種谷，過了立夏種黍黍”……這些父親爛熟于心的農(nóng)諺，也像小滿的麥粒一樣飽滿著沉甸甸地堆在我的心頭。我靜心地聽著，默默地記著，心里流淌著陣陣麥香。
??? 慢慢地，父親的話越來越多，那些農(nóng)事通過電波溜進城市，?？吭谖业亩叄?guī)缀跤悬c煩了。父親陶醉在農(nóng)歷里的節(jié)氣里，我不懂，一如我不懂得那些莊稼。還是母親明白，她叮囑我不要因為父親嘮叨而煩他，人一旦上了年紀，總要說自己最熟悉的事。兒子是父親的莊稼，當(dāng)父親老時，你才成片成片地長出來。
??? 在電話那頭的家里，父親此時肯定披著月色，在院子里磨那幾把已經(jīng)放了一年的鐮刀?；艋舻哪ョ犅曤S著風(fēng)在小院里回蕩，直到把天上的彎月磨得清亮，他才知足地回到屋里。
??? 城里沒有農(nóng)時，沒有農(nóng)歷里的節(jié)氣，星星和月亮都被七彩的霓虹趕到了鄉(xiāng)下。父親的小滿披星戴月，沾滿了泥巴，他的命運里都是鐵锨和鐮刀，歲月的長河里，他依然是沿襲老祖宗留下的農(nóng)歷節(jié)氣過活每一天。
??? 我更加敬重父親，敬畏父親的小滿。不論“小滿麥滿”，還是“小滿芝麻芒種谷”，都關(guān)系莊稼、關(guān)乎鄉(xiāng)下，這每一個節(jié)氣都有著炊煙的味道。
□杜學(xué)峰