??? 自從平房搬到樓房后，母親每次送我們離開(kāi)家，已經(jīng)不再是送到家門口了，繼而又多了一個(gè)地方，那就是客廳的窗臺(tái)。
??? 每次，母親送我們到門口，照例是千叮嚀萬(wàn)囑咐，尤其是我和姐姐有了孩子之后，那份叮嚀就更加的“無(wú)微不至”：“讓孩子多喝水。 ”“別老對(duì)孩子大呼小叫的。 ”“明天降溫，別怕難看，多穿衣服！ ”……我們有時(shí)會(huì)耐心地聽(tīng)完，答應(yīng)著；有時(shí)也會(huì)不耐煩地隨口一句“知道啦”，然后便是咚咚咚地匆匆下樓。
??? 好像是習(xí)慣，也好像是從沒(méi)約過(guò)的約定，當(dāng)我們走到樓下時(shí)，抬起頭向四樓望去，母親早已伏在客廳的窗臺(tái)上靜靜地目送我們了。她總是打開(kāi)一點(diǎn)窗戶，將頭微微探出，慈愛(ài)地望著我們，不時(shí)會(huì)再“啰嗦”幾句，我們也仰著頭依戀的望著母親，臨走時(shí)她一定會(huì)大聲地再囑咐一句“路上小心”。
??? 母親就這樣目送著我們，直到我們?cè)阶咴竭h(yuǎn)，但是依稀還能看見(jiàn)母親的輪廓映在玻璃窗上。有母親真好，帶上濃濃的母愛(ài)走多遠(yuǎn)也不怕黑；有母親真好，帶上濃濃的母愛(ài)走多遠(yuǎn)也不怕苦。
??? 有母親在，我就永遠(yuǎn)是一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮長(zhǎng)不大的孩子。
??? 可是，母親并沒(méi)有陪我們走多遠(yuǎn)……母親得了癌癥！當(dāng)父親將這個(gè)隱瞞多日的消息告訴我們時(shí)，我的大腦一片空白，整個(gè)人癱軟無(wú)力，胸口幾乎喘不過(guò)氣來(lái)，突如其來(lái)的打擊讓我來(lái)不及去哭泣。走出醫(yī)院的大門，雖然萬(wàn)里晴空，陽(yáng)光正暖，可是我卻那么冷，那么無(wú)助，那么害怕，我知道我人生中的寒冬來(lái)了。我呆呆地看著大街上人來(lái)人往，車輛川流，我被困在原地，淚如雨下，再也邁不動(dòng)一步……
??? 接下來(lái)的日子我不敢想，從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)到時(shí)間是如此的可貴，因?yàn)楹湍赣H在一起的時(shí)間要掰著指頭來(lái)過(guò)，我害怕我一覺(jué)醒來(lái)，母親就會(huì)不在了。我和母親在一起時(shí)，從來(lái)不敢直視她的眼睛，避開(kāi)她的目光是為了怕控制不住地落淚，母親好像也是如此，盡管我們?cè)诳桃怆[瞞，但是我想她一定知道自己的病情，她故作鎮(zhèn)定是不想讓我們傷心和害怕。手術(shù)，介入，各種藥物，各種不適與反應(yīng)……直到她去世都是一如既往地堅(jiān)強(qiáng)，我知道這份堅(jiān)強(qiáng)來(lái)自于我們，為了孩子們她別無(wú)選擇！癌細(xì)胞不斷肆意擴(kuò)散，母親已經(jīng)吃不下任何東西，有一天要吃點(diǎn)煮的嫩玉米，當(dāng)時(shí)天氣漸涼，已不見(jiàn)街上的小販，跑了幾家超市竟然也沒(méi)買到，看著熙熙攘攘超市里的人群，貌似一對(duì)母女走過(guò)身旁，頓時(shí)心被猛的刺到，眼淚旋即奪眶而出。年輕是各種忙，忙家忙工作忙孩子忙掙錢，我又何嘗這樣與母親手挽手的逛逛街，散散步。母親病重，我可以陪伴和照料，我可以用使她更加痛苦的方式延緩她的生命，我可以說(shuō)“等你病好了以后怎樣……”可是那些逝去的時(shí)光呢？還能倒回嗎？
??? 總以為會(huì)有大把大把的時(shí)間，總以為會(huì)有更多更好，可以等到母親兩鬢斑白，可以等到母親皺紋滿面。可是，母親，我還沒(méi)我好好的陪你走走看看，還沒(méi)有在你膝頭盡我的孝道，還沒(méi)有……堅(jiān)強(qiáng)的母親終于還是沒(méi)有抵擋住病魔，不管她有多留戀這個(gè)世界，有多舍不得我們，母親還是匆匆與我們?cè)E別了。
??? 母親走了，在我的生活中永遠(yuǎn)消失了，再也不能一進(jìn)門就叫一聲媽，再也不能吃母親親手做的美食，再也聽(tīng)不到她的“嘮叨”，再也看不到她總是忙碌的身影……母親走了，客廳的窗臺(tái)沒(méi)有了母親的身影，是那么空曠，那么孤獨(dú)。站在窗臺(tái)前，母親侍弄的茉莉花在風(fēng)中搖曳，依然芬芳，窗臺(tái)上的瓶瓶罐罐依然井井有條，只有它們最知道，母親曾多少次的盼望我們歸來(lái)，又多少次的不舍我們離去……
??? 母親好像又沒(méi)走，她好像一直都在，家里依然有母親的氣息，母親的味道，母親留下來(lái)的習(xí)慣。窗臺(tái)前，我與母親說(shuō)著悄悄話，母親做著針線，擺弄著花草……好像就在昨天?？墒?，每次離開(kāi)家，我卻再也不敢看那窗臺(tái)，我知道就是輕輕一瞥也會(huì)讓我淚眼滂沱！可是，我又忍不住看那窗臺(tái)，恍惚中母親又含笑地站在那里，不停地忙碌，不停地向我們招手！母親，親愛(ài)的母親！您……您一直都在吧？
??? 后來(lái)，父親也搬離了這個(gè)家——這個(gè)留下母親聲音、微笑和背影的地方。每次經(jīng)過(guò)那條街，禁不住會(huì)仰起頭眺望那個(gè)讓我溫馨又讓我心酸好久的、屬于母親的也屬于我們的窗臺(tái)！它只是一扇窗，但這扇窗開(kāi)在母親也開(kāi)在我們的身上和心上，它連接著我們和母親，片刻沒(méi)有分離，無(wú)論我走多遠(yuǎn)，經(jīng)歷怎樣的風(fēng)雨，每每想到、望見(jiàn)它，母親慈愛(ài)的目光就如影隨形，讓我倍感溫暖與堅(jiān)強(qiáng)。
??? 母親大人，愿您在天堂安好！
??? ——寫在母親去世十周年
□ 阮詠梅