??? 我知道的第一個(gè)讀書人是我的母親。那時(shí)正值“文革”中期，母親沒有正式工作，靠干臨時(shí)工掙錢養(yǎng)家。有一年，她在造紙廠找了一份工作，我去過那個(gè)車間，里面熱氣騰騰，火堿麥草嗆人的氣味令人窒息，一個(gè)大型的球狀物體，緩慢的轉(zhuǎn)動(dòng)，嗡嗡作響，一個(gè)方形的大水池子，有工人不停的扔進(jìn)一塊塊固體火堿。我真不知道，母親天天在這樣的環(huán)境里是如何堅(jiān)持下來。
??? 造紙廠的原料主要是麥草，露天存放，也有廢舊書本，鎖在倉庫里有人專門看管，倉庫堆滿，有時(shí)就堆在門外，任憑風(fēng)吹日曬。當(dāng)時(shí)我還不知道這些將要化為紙漿的書本里有多少精神財(cái)富厄運(yùn)臨頭。
??? 母親的童年，家鄉(xiāng)剛剛解放，政府動(dòng)員成人上識(shí)字班、孩子進(jìn)學(xué)校，母親有幸讀到完小畢業(yè)，成為有文化的人。如今，即使在這個(gè)小縣城里的勞動(dòng)?jì)D女中，母親的文化程度也是出類拔萃的。
??? 母親是個(gè)文藝愛好者，盡管生活拮據(jù)困頓，精神卻沉靜樂觀，有時(shí)還帶我們看樣板戲，看“三戰(zhàn)”（地道戰(zhàn)、地雷戰(zhàn)、南征北戰(zhàn)）。她白天忙碌，難有清閑，養(yǎng)成睡前讀書的習(xí)慣，否則很難進(jìn)入夢鄉(xiāng)。
??? 那時(shí)的小縣城名義上已普及照明電，但燈光昏黃黯淡且常常停電，吊著的電燈很多時(shí)候成了聾子的耳朵——擺設(shè)，這時(shí)母親就點(diǎn)上煤油燈，半坐著,湊到床邊跳動(dòng)的火苗前看書，那種專注連投在墻上的影子都一動(dòng)不動(dòng)，有時(shí)，我迷迷糊糊的一覺醒來，母親依然在燈下. . . . . .
??????? 母親讀的書來源于造紙廠，屬于“封資修”，沒有人敢公開看，再說，廠里讀書識(shí)字的人有限，即使有也沒那份閑心。對母親來說，機(jī)會(huì)難得，她總是帶回家一本兩本，讀完后再悄悄地送回造紙廠的書堆里。有一部上下兩冊的繡像本《水滸傳》，不知為什么，留在家里好多年，我讀的第一本古代小說就是這本書，以后不知去向。
??? 我十二三歲年紀(jì)時(shí)開始讀書，母親帶回家來的都是現(xiàn)代小說，我閱讀起來基本沒有障礙，至少字面上不存在。像《紅旗譜》《新兒女英雄傳》《敵后武工隊(duì)》《小兵張嘎》《平原烈火》《晉陽秋》《暴風(fēng)驟雨》《山鄉(xiāng)巨變》《鐵道游擊隊(duì)》《紅日》等，精彩流暢，扣人心弦，有些情節(jié)細(xì)節(jié)爛熟于心，想忘都難。
??? 我的讀書興趣就是從這時(shí)養(yǎng)成的，也許母親不是有意為之，然而至少是她的行動(dòng)示范，潛移默化地影響了我。
??? 幾年以后，母親辭了造紙廠的工作，我們一家離開縣城搬到一個(gè)公社駐地。想讀書沒有了來源，鄰里都是老實(shí)厚道的農(nóng)民，生計(jì)窘迫，同學(xué)也大都是農(nóng)家子弟，沒有讀書習(xí)慣。好在街上有個(gè)兩間房的新華書店，上學(xué)之余，我成了書店的常客，這已是1974年以后了。書店里有大部頭的馬恩列斯毛著作，有魯迅的書，
??? 還有幾本小說。忘記我是從哪里弄來的錢，在小書店，我買過《艷陽天》《金光大道》《驚雷》《渤海漁歌》《漁島怒潮》，《萬山紅遍》等，最貴的書不超過兩塊錢。這些書今天幾乎被人貶的一文不值，可是，他們是否想到，這幾本書對一個(gè)想讀書又無書可讀的學(xué)生該是多么重要，是這些書傳遞出的信息開啟了我想象的世界和思考的空間。人民文學(xué)出版社在1972年出過一套單行本的魯迅小說散文雜文集子，有十多冊，但小書店里僅賣過幾冊，我想湊齊的心愿一直無法實(shí)現(xiàn)。后來我收藏有不少魯迅的書，但對那個(gè)版本無法忘卻，當(dāng)我終于在舊書攤上一本一本淘齊時(shí)，才如釋重負(fù)，圓了少年讀書夢。魯迅的書難讀，有不少句子拗口，深含的思想博大、哲理復(fù)雜，我下了不少功夫，但那個(gè)年紀(jì)有個(gè)一知半解就不錯(cuò)了，說真的，今天我還在讀魯迅。
??? 那時(shí)，買不起書，買到的書就那么幾本，在一個(gè)比村子稍大一點(diǎn)的公社駐地，也無處借書。一個(gè)同學(xué)的父親早年在外行醫(yī)，并喜歡書法，他家里有《本草綱目》《芥子園畫譜》，還有些碑帖，我曾借來。其實(shí)對中醫(yī)、書法我沒興趣，也說不出個(gè)子丑寅卯，只是閑來翻翻，消磨無書可讀的時(shí)光。
??? 上世紀(jì)八十年代前后正是思想解放時(shí)期，一大批曾遭批判禁錮的書籍開始陸續(xù)出版發(fā)行，當(dāng)時(shí)我在工廠做工，每月有二十幾塊錢的工資，買書能花去三分之一，借書的渠道也多起來。這期間是我讀書數(shù)量、門類最多的時(shí)候，熬夜讀書是常有的事。
??? 讀書使人思想活躍，胸懷寬廣，品味高雅，不入流俗，活的干干凈凈，行的端端正正，與人于己有百利無一害。至于功利，不必強(qiáng)求，該來的時(shí)候一定來，不來胸有筆墨又有何妨？
??? 今天我有了自己的藏書，讀書不再窘迫，從從容容，用功卻大不如從前，休說挑燈夜讀，稍微累點(diǎn)，就會(huì)掩卷忙別的去了。
??? 孫犁先生在《野味讀書》一文中，回憶自己買書讀書的經(jīng)歷，寒酸時(shí)買的書，都記得住，闊氣時(shí)買的書，讀的不認(rèn)真。書到難得時(shí)，“三更燈火五更雞”，肯下功夫，自擁書城時(shí)，就有“收拾書包待來年”的慵懶散漫。得出的結(jié)論是：讀書也是窮而后工的。
??? 我想這都是前輩讀書人的經(jīng)驗(yàn)之談，引以為戒吧。
□ 趙黎明