□ 李學民
??? “萬般皆下品,惟有讀書高。 ”對此,我雖然不敢茍同,但讀書不求功名利祿,自娛自樂地去讀,閑暇無事亂翻書,倒也不失為一種享樂,一種陶然,一種升華了的人生境界。
??? 余秋雨先生說讀書“絕不東翻西翻,淺嘗輒止,決不見縫插針,手不釋卷;要讀書先把大門關上,電話拔掉,收起精神,穩(wěn)住氣息,而且,桌上只能有一本書?!毕壬f的這種讀書,是純然文人、或者是專職人員的讀書方法,而我們一介布衣,不可能做到那個樣子去讀,因為我們要做工,要掙錢,要吃飯,要買房子,要供養(yǎng)孩子上大學,我們也沒有那些充足時間。我喜歡在案頭、床榻、沙發(fā),甚或廚房間置有一卷書刊:或小說,或散文,或詩歌,或隨筆;或一本刊物,或一冊書籍,或一張報刊,閑暇無事,順手摸來就讀,這樣既可以調節(jié)人的情緒,也不至于產生厭倦。說起讀書,也有境界高下之分,近人林語堂曾說,讀書之要在乎“味道”,在乎養(yǎng)性修態(tài),若要“使心智進步而讀書”,“則讀書的一切樂趣便完全喪失了”。我以為讀書的佳境是純以心神的直覺領悟而得來,它是一種令人快樂愉悅的心理氛圍,由來無跡,所去也無跡,純屬天然自在。故陶夫子言他“好讀書,不求甚解”,袁中郎說他拿來一書,“若不愜意,就置之俟他人。 ”由此看來,讀書之極致便似在讀與不讀,有意與無意之間了。
??? “閑暇無事”,不是說真正閑著沒有事情可做,是說上下班前后,靜夜里,假日中,推開不必要的應酬、瑣事,握一卷書籍在手,《聽聽那冷雨》,訪訪那“秦磚漢瓦”,摩挲著那斷頁殘缺的舊書,抑或是凝視裝幀精美的新版,心懷便有了一種無聲的滄桑之變,人世間的喧囂,生活中的沉重和疲憊,人生的種種磨難和不快,都漸漸遠去了,忘卻了,這時的自己,便成了一冊厚重的書本,拂去了浮躁,滋潤了心田,那平凡而艱難的日子,也美好起來,充實起來,光彩起來……明人陳眉公在《小窗幽記》里說:“人生有書可讀,有暇得讀,有資能讀,又涵養(yǎng)之如不識字人,是謂善讀書者。享世間清福,未有過于此也。 ”
??? 世間萬物,美到極致在于隨便?!皝y翻書”不是亂讀,是指勤讀、快讀、常讀,沒功利念頭地去讀,自娛自樂地去讀,不迂腐地去讀。這種讀書,可以使人心納于書內,如與高士對榻晤談;又可流連于書側,看那人策杖孤行于山陰道澗;深夜獨坐,一燈熒然,自在那里翻弄些孤本殘卷,卻不管凄風苦雨亂敲破窗,也不問朗月花疏香香然;時而定定地凝神細看,時而望望窗外發(fā)呆,時而低首,淡然一笑,時而仰嘯高歌一番,然后閉燈臥榻緩緩而眠。這樣的心境,便是“此中有真意,欲辨已忘言”了。
??? 閑來無事亂翻書,長此以往,你就會使人覺得風韻意致與從前大不相同,雖然依舊是從前的世界,但在你的神思中卻涵化了一個純然精神的王國,你的生活、心境,人生的軌跡就會展現出了以往沒有的七色彩虹!