??? “立冬”這天我查出了病癥，至“小雪”時(shí)已經(jīng)輸水15天了。節(jié)令真的很奇妙的，“小雪”這天就開(kāi)始變天，氣溫驟然下降，翌日更是陰郁郁地，刮著東北風(fēng)。早飯后我照樣提著暖水袋下樓去，拐出深深的巷子，走到馬路斜對(duì)面的“百花”大藥房門(mén)診病房去輸液。治療半個(gè)月來(lái)，我基本上是第一個(gè)到來(lái)，又是最后一個(gè)離去，門(mén)診部的天使們都熟稔了。
??? 跨進(jìn)門(mén)檻，廳堂里靜悄悄地，只有朔風(fēng)吹拂著門(mén)簾鼓鼓打打。其時(shí)病房里已經(jīng)有了一位中年偏老的婦人躺在床上等待輸液了，這次我落了個(gè)第二。我摸起一角的水瓶給暖水袋灌滿水，來(lái)到東墻山下，從落地玻璃窗往北數(shù)第二張病床前，鋪開(kāi)被子緩緩躺了下去，閉了眼等待著天使來(lái)扎針。我是差不多一直就在這張床上輸液的，從這里可以望見(jiàn)窗外的樹(shù)，還有寬綽的馬路、行人車(chē)輛，以及西南側(cè)小河的一角，河岸的花草樹(shù)木，小樹(shù)林旁那條發(fā)白光的小路。尤其是在晴日的黃昏，那條路上白光光的，曲彎著，靜默著，三五只鳥(niǎo)兒在飛，很像小時(shí)候家鄉(xiāng)的那些羊腸小道，能夠給我天真爛漫的幻想，勾起我久遠(yuǎn)了的童年時(shí)光的回味……
??? “你叫李學(xué)民？ ”我倏地睜開(kāi)眼睛，自感嘴角的恬淡笑意還沒(méi)了去。我說(shuō)：“我就是。 ”我這才看清站在我面前的是副陌生的面孔：一身白大褂，中等偏瘦的個(gè)子，臉很白很圓，鼻梁上側(cè)有少許雀斑；頭發(fā)不長(zhǎng)，上部黑黑的，而在辮梢部位卻變成黃白色的了。使人一看就知道這個(gè)年輕的女孩子是在理發(fā)店熨燙過(guò)的。女孩一副時(shí)尚又恬靜的樣子。我扭頭看了一下，發(fā)現(xiàn)廳堂里只有她和那位熟識(shí)的中年護(hù)士當(dāng)班，此時(shí)中年護(hù)士正給對(duì)面床鋪上的胖婦人輸水，再看圓臉女孩，她翹著腳正把藥瓶往吊圈上掛，然后就整理一次性的塑料導(dǎo)管。我就問(wèn)了一句，說(shuō)你是新來(lái)的吧？女孩乜斜了我一下，說(shuō)是，臉卻微微有些發(fā)紅。我再看她的手，竟輕輕地打著顫。我自然地伸出了胳膊來(lái)，一邊跟她扯些別的話題，問(wèn)她先前在哪里供職，什么學(xué)校畢業(yè)，老家是哪里人？目的是分散女孩的緊張，也是為了自己少受點(diǎn)疼痛。她一邊心不在焉地應(yīng)著，一邊瑟瑟地握了我的手指，稍作猶豫了一下，最終還是扎了下去。鮮紅的血迅即浸洇了出來(lái)，我疼的皺起了眉頭，輕輕“哦”了一聲。女孩一臉惶恐的樣子，額頭剎那滲出細(xì)密密汗珠。我沒(méi)有責(zé)怪她，只是說(shuō)沒(méi)關(guān)系，不疼的。女孩感激地望了我一眼，那眼睛里包含著很多，像深井，像泉水，又像做錯(cuò)事的孩子，在等待著大人的斥責(zé)。我繼續(xù)問(wèn)她別的話題，女孩并沒(méi)有回答我的問(wèn)話，鎮(zhèn)定了一下，又一次扎進(jìn)針去，然后貼上四道膠布，深深吸了口氣，好似完成了一項(xiàng)重大任務(wù)那么勞累。
??? 眼前白褂一閃，女孩不見(jiàn)了。她走進(jìn)了北面的配藥室，面朝里面，好久好久沒(méi)有回過(guò)頭來(lái)。
??? 躺在床上，我輸液的右手一直絲絲地疼，這種疼痛陪伴了我四個(gè)半小時(shí)，直到我輸完了最后一瓶，滴落盡最后一滴水，我沒(méi)有喊別的護(hù)士來(lái)，也沒(méi)有再說(shuō)疼。我知道女孩扎針后，針尖靠近了我的血管壁。我沒(méi)喊叫的原因不是我高尚，也不是我多么勇敢，我是想給這位剛出道的女孩一種鼓勵(lì)，一種信心，一種安托。輸完液后，她來(lái)起針，很有些赧然地望著我，說(shuō)“不疼嗎？ ”我笑了笑說(shuō)不疼，一點(diǎn)也不疼。女孩天真地笑了，我發(fā)現(xiàn)她笑得很燦爛，很嫵媚。
??? 我決定明天還要她輸液。
??? 走在對(duì)面的馬路上了，才覺(jué)風(fēng)大。北風(fēng)在陰郁的天氣里肆虐著，迎面撲打在我的身上，我不禁打了個(gè)寒顫；看那馬路面上，濕漉漉一片片水漬。我忽然想起前幾天一位朋友來(lái)看我時(shí)，看到護(hù)士給我扎針，講起了一則真實(shí)的故事，他說(shuō)，那一年去某縣級(jí)市看望他的姐姐，其間兩歲的外甥發(fā)燒咳嗽不止，遂到市醫(yī)院診治，大夫開(kāi)了藥后就在門(mén)診部輸液?？墒?，一連四五個(gè)護(hù)士都沒(méi)能利落的扎進(jìn)針去，疼得孩子連哭帶叫。一旁極疼愛(ài)孩子的姐夫見(jiàn)狀急了，大聲呵責(zé)她們是怎樣做護(hù)士的，說(shuō)，說(shuō)不定是假護(hù)士，走后門(mén)來(lái)的吧！這下可惹著了，有一位天使竟然歪了鼻子擰了臉，大聲吵嚷說(shuō)：“走后門(mén)怎么著，你管得著嗎？有本事你也去走？”還有一位矮個(gè)子說(shuō)：“愛(ài)輸就輸，不輸走人。 ”朋友說(shuō)這下把姐夫氣的，說(shuō)話都說(shuō)不成句了，一個(gè)勁的只是說(shuō)：“你，你，你們……”朋友說(shuō)姐姐和他怕姐夫再氣病了，拿起藥擁了姐夫出門(mén)而去，找到一家私人診所，一針，就一針，干凈利落。
??? 想到這里，我不覺(jué)回頭瞧了一下已經(jīng)遠(yuǎn)離的門(mén)診部，卻忽然發(fā)現(xiàn)那個(gè)圓臉的年輕的女孩，竟然立在搖擺著門(mén)簾的廳堂門(mén)前，凝望著我，似乎還向我招了招手……
□ 李學(xué)民