??? 姥娘身高體胖,一雙小腳不堪重負(fù),走起路來左扭右晃,兩手挓挲以保持身體平衡。然而,她昂首挺胸,棗紅臉上目光嚴(yán)厲,冷若冰霜,有一種天不怕地不怕的威風(fēng)。
??? 記事后,我害怕和姥娘單獨(dú)在一起。她既不會(huì)講故事,也不會(huì)噓寒問暖,與我們?nèi)齻€(gè)孩子沒有任何交流,整天陰沉著臉,縫補(bǔ)洗涮,買菜做飯。也許我是家里的男孩,有時(shí)她狠狠地瞅我一眼,又低頭做活,像是對(duì)我說,又像自言自語,語氣里充滿怨恨:“你大(爸)那個(gè)窮種,害了俺小嫚(女兒)。 ”我怯怯地躲開,搬個(gè)小凳子坐在門外,茫然地盯著深邃的藍(lán)天,一心盼望母親回家。
??? 也許是一種刺激,這情景我忘不了,當(dāng)時(shí)的恐懼和孤獨(dú)一直附在我心上。多年后,她不再狠狠地瞅我,而是說夢(mèng)話般地重復(fù)這句話。姥娘對(duì)我父親撇下家人,撒手而去的怨恨一直無法釋懷。
??? 上二年級(jí)的時(shí)候,我曾小心翼翼地問起姥娘的家庭出身,她一臉的不高興,其實(shí),我的印象里就沒有享受過她給我的笑模樣?!靶『⒆蛹覄e瞎問。 ”我說是老師讓班里的每個(gè)同學(xué)了解一下各自家庭成員的出身和政治面貌,她用命令的口吻道:“你就說是貧農(nóng)。 ”“是黨員嗎? ”姥娘竟生起氣來,大喊:“是?!比缓笾钢T口用紫穗槐條編的籃子:“去,拾柴禾去。 ”
??? 姥娘總是無端的火氣沖天,兇煞的像個(gè)地主婆。這時(shí)我如果不盡快開溜,她揮舞的大手會(huì)準(zhǔn)確的落在我的屁股上,然后我會(huì)疼得呲牙咧嘴。
??? 我不相信姥娘的回答,是母親告訴我,姥娘出身地主家庭。
??? 對(duì)姥娘娘家在土改時(shí)被劃為地主,母親有自己的看法。姥娘的父親懂些醫(yī)道,又會(huì)“捉鬼拿邪”,十里八鄉(xiāng)小有名氣,再加上辛勤耕耘的幾畝薄地,一家人一日三餐能吃上粗糧雜飯已是很不容易,哪里見過大魚大肉,更沒有土改工作隊(duì)想要的金銀財(cái)寶。如果有,姥娘家萬不會(huì)和窮人的姥爺家做親家。
??? 姥娘的父親被村里關(guān)押后,姥娘烙上白面餅,叫姥爺去探望。姥爺那時(shí)雖然當(dāng)村長,卻管不了二十里外姥娘家村上的事。他人又老實(shí),一進(jìn)村就被民兵攔下,人沒見著,籃子里的白面餅被搶個(gè)精光。姥娘說他沒用,又生火烙餅,姥爺硬著頭皮再去,結(jié)果不出兩樣?;貋砗?,姥娘劈頭蓋臉把姥爺數(shù)落得顏面全無。
??? 姥娘回娘家,有楞頭民兵起哄阻攔,她氣急,又掛念心疼父母,開口將那些民兵罵個(gè)狗血噴頭。白面餅一個(gè)不少留給關(guān)在破廟里的老父親,并放出話來,誰敢搶一個(gè)她就撕爛他的嘴。
??? 她的老父親經(jīng)不住斗爭,不到半年就死了。生前老人做好一副壽棺,現(xiàn)在已被村里沒收,誰敢去要?姥娘去找村干部,他們都知道姥娘的火爆脾氣惹不得,只有民兵隊(duì)長想試試。姥娘戴孝堵在人家門口,放聲大哭,痛說父親生前樂善好施,死后遭人惡報(bào),哭的哀怨,罵的惡毒,引來村人圍觀,把人家的老母親氣得背過氣去。
??? 姥娘得理不饒人,半點(diǎn)委屈受不得。那些年,姥爺當(dāng)村長,雖然忠厚老實(shí),難免招惹得罪一些人,不管是耍賴的,還是來橫的,姥娘水來土屯火來水淹,軟硬不怕,替姥爺擋了不少事。當(dāng)然,姥爺也是受氣的主,既不會(huì)打又不會(huì)罵,更不會(huì)使點(diǎn)鬼心眼,有時(shí)讓姥娘氣的頭撞南墻。
??? 姥娘家里家外都威風(fēng),有她在,容不得他人傷害我們家庭的每個(gè)成員。如果我在外受欺負(fù),她不會(huì)說句安慰的話,也看不出一絲的心疼,而是生硬地一把扯起我,找到人家家門。遇到明事理的人,會(huì)連賠不是,好話說盡,姥娘不是潑婦,也只好把火氣咽回肚子里;如果碰到和她一樣的人,一場嘴上的戰(zhàn)斗便會(huì)發(fā)生,這時(shí),唾沫星子亂飛,吵嚷聲震耳,我會(huì)害怕的躲在某個(gè)角落里,直到有人說和,她才憤憤地善罷甘休。
??? 父親生前在鄉(xiāng)下的公社工作,母親沒用正式職業(yè)。在這個(gè)小縣城里,我們沒有固定的住處,家就搬來搬去。遇到過好鄰居,他們心地善良,待人熱情,我們相處和睦;也遇到惡鄰,讓人不得安生。姥娘對(duì)外有分寸——人不犯我我不犯人。他曾和一個(gè)嬉皮笑臉反復(fù)無常的、找到我們家里鬧事的女人對(duì)罵,并把那個(gè)女人撞個(gè)趔趄。我不知道姥娘一雙小腳站立都不穩(wěn),那股力量是從何而來,我當(dāng)時(shí)覺得解氣,老娘的形象瞬間高大起來。過后,我仍不喜歡她。
??? 姥娘當(dāng)家作主,一家人冬穿棉夏穿單,一日三餐,她時(shí)時(shí)盤算,處處計(jì)較。我們吃的是供應(yīng)糧,糧本上每人每月有幾斤細(xì)糧,也就是面粉,姥娘不舍得買,常常兌換成價(jià)錢便宜的玉米面。她自己腌咸菜,白菜幫、青菜葉、霜打的茄子、歪扭的瓜,都是別人挑來揀去所剩,棄之可惜,蔬菜店或集市上幾分錢一籃子,買來洗凈、晾干、裝壇、撒鹽,十天半月即可食用。姥娘喜歡趕集,能在集市轉(zhuǎn)半天,最后會(huì)停在一個(gè)菜農(nóng)的攤位前,耐心地討價(jià)還價(jià),直到滿意為止。稱重后交錢,姥娘總要少給一分兩分,臨走還不忘順手拿走人家一棵芹菜,或者兩個(gè)青椒。
??? 有一年,學(xué)校放秋假,姥娘召集我們?nèi)齻€(gè)孩子宣布:“你娘累死累活掙錢不易,咱吃閑飯的要體諒,這不,也不上學(xué)了,明天起,咱一天吃兩頓飯。 ”為了母親,我們都同意。
??? 那段時(shí)間,母親在造紙廠做臨時(shí)工,為了多掙幾個(gè)錢,常常加班到很晚才拖著疲憊的身子回家,連笑一笑都顯得勉強(qiáng)。第二天,她知道此事,委婉地說了姥娘幾句不是的話,姥娘委屈地大發(fā)雷霆:“俺不中你的意,俺走。 ”
??? 姥娘沒有走,盡管我不喜歡她,但這個(gè)家不能沒有她。有時(shí)她也是一時(shí)心血來潮,看來,也實(shí)在想不出節(jié)儉省錢的好辦法。
??? 我十幾歲時(shí)讀高爾基的《童年》,深深地為書中那位慈祥和藹的外祖母打動(dòng),她對(duì)外孫無微不至的愛像三月的春風(fēng)溫暖撫慰著我冰涼的心田,我曾留下幸福的眼淚。
??? 二十年后,姥娘不慎跌倒,一雙小腳再也撐不起她沉重的身子,終日躺在床上。忽然有一天,她嚷著回老家。姥爺故去多年,照老輩人的說法,那是姥爺在地下叫她團(tuán)聚。難道她覺得自己時(shí)日不多?果然,我們送她回膠東老家不到半年,她真地走了。
??? 有一年秋天我回老家祭奠故去的親人,爺爺、奶奶、父親、大爺、叔叔、舅舅、舅母,在姥爺姥娘的墳前我待的時(shí)間最長。我沒見過姥爺,卻知道他是個(gè)老實(shí)可愛的小老頭;姥娘陪伴我們家度日 ,吃過不少苦,但在童年,我不喜歡她。
□ 黎明
?