??? 也許是積習(xí)難改，我寫(xiě)作時(shí)喜歡用鋼筆書(shū)寫(xiě)，然后打字發(fā)出。握一支幾塊錢(qián)的鋼筆，涂鴉出一行行的文字，很是愜意，筆尖壞了，花幾毛錢(qián)買(mǎi)個(gè)新的換上即可，用著順手方便。我沒(méi)有練過(guò)字，寫(xiě)得不成體統(tǒng)，有朋友說(shuō)，字無(wú)所謂好與不好，有風(fēng)格就是好字。我表示贊同。又有朋友說(shuō)，用這樣的筆也寫(xiě)不出像樣的字來(lái)。我覺(jué)得也有道理。結(jié)果無(wú)所適從的我至今沒(méi)寫(xiě)出有風(fēng)格的字，也沒(méi)有換一支好鋼筆。
??? 我自幼家貧，孩童時(shí)就跟大孩子們一起拾柴摟草撿煤渣。上五年級(jí)時(shí)，偶有同學(xué)有支鋼筆，我羨慕得差點(diǎn)生出嫉妒。升到六年級(jí)，姐姐初中畢業(yè)參加工作，她把一支用過(guò)的鋼筆送給了我。這時(shí)我才真真切切心滿(mǎn)意足地?fù)碛辛说谝恢т摴P。
??? 和妻子剛相識(shí)那會(huì)兒，她在鄉(xiāng)下一所學(xué)校當(dāng)孩子王，知道我喜歡胡寫(xiě)亂涂，有一天見(jiàn)面后鄭重其事地將一支鋼筆塞給我，這除了有些小資情調(diào)外，自然也有助我成材的愿望。她哪里知道，我也是個(gè)無(wú)能之輩，既不能成材，也干不成什么大事。想來(lái)，這些年她也只能把對(duì)我的失望壓在心里。這支鋼筆在我結(jié)婚后一直用著。一次有位朋友來(lái)訪(fǎng)，不慎將鋼筆摔到地上成了兩截，我心里不快，當(dāng)時(shí)有所表露，事情傳出去，有人說(shuō)我小家子氣。
??? 有位發(fā)小在省城開(kāi)公司找我敘舊，見(jiàn)我用的鋼筆，嘿嘿一笑說(shuō)，“都啥年月了，該武裝武裝了。 ”他從懷里掏出一只鋼筆，“送給你湊合著用吧。 ”后來(lái)我上大學(xué)的外甥暑假來(lái)看我，拿起鋼筆愛(ài)不釋手，我順口說(shuō)，“你喜歡你就用吧。 ”他做了個(gè)鬼臉問(wèn)，“你舍得？這可是正宗的派克筆。 ”
??? 鋼筆除了有寫(xiě)字的功能，還有裝飾的效果。困難時(shí)期，有人藍(lán)布中山裝上衣兜里插一支鋼筆，場(chǎng)合里一招搖，一定是個(gè)識(shí)文寫(xiě)字的公家人。如今，有了金筆銀筆，擁有者更顯地位和氣派。貴重之物與我無(wú)緣，衣食不繼的往日，溫飽寬裕的今天，我對(duì)待物品的態(tài)度講究實(shí)用，能解決問(wèn)題就可以了。
??? 有了電腦，本該放下鋼筆，輕輕敲擊鍵盤(pán)，所需的文字便會(huì)跳出來(lái)，但是，更多的時(shí)候我還是愿意用平平常常的鋼筆行走在一張張白紙上。
??? 懷舊是一杯清茶，淡淡的香氣里有安靜溫馨，品一口余味悠長(zhǎng)。
□ 黎明