久久午夜网,久久综合色播,色拍拍综合网,婷婷激情五月


厲彥林|走親戚

厲彥林,山東莒南人,當(dāng)代作家??釔?ài)文學(xué),發(fā)表作品40余載,前期詩(shī)歌,后期散文,已出版《灼熱鄉(xiāng)情》《春天住在我的村莊》《赤腳走在田野上》《地氣》《人間煙火》等詩(shī)歌、散文、報(bào)告文學(xué)集11部。作品先后獲齊魯文學(xué)獎(jiǎng)、長(zhǎng)征文藝獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》獎(jiǎng)、徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)等。散文自1988年被選入師范專(zhuān)科學(xué)校寫(xiě)作教材,至今已有130余篇(次)入選各種各類(lèi)語(yǔ)文、思品德教材和語(yǔ)文教輔,有40多篇先后被全國(guó)多地作為中高考試題或模擬試題。長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《沂蒙壯歌》和《延安答卷》被譽(yù)為歌頌延安和沂蒙山脫貧攻堅(jiān)和鄉(xiāng)村振興的姊妹篇?!侗本┪膶W(xué)》曾發(fā)表散文《故鄉(xiāng)》《土地》《人民》《十字路》《謁拜沂蒙山》等,《故鄉(xiāng)》《土地》《人民》被評(píng)論家譽(yù)為厲彥林散文“三部曲”。散文《土地》和《十字路》先后被《新華文摘》選載、散文《人民》被《新華月報(bào)》選登。

走親戚

厲彥林

人世間,唯有親情暖心與永恒。

親戚,是指和自己有血親和姻親的人?;橐鲅?,構(gòu)成親情這棵大樹(shù)的根脈和主干、枝條與繁葉。走親戚,是中華民族的傳統(tǒng)民俗,也是中國(guó)人聯(lián)絡(luò)情感的重要途徑與方式。在我老家沂蒙山區(qū)吃完過(guò)年餃子,從農(nóng)歷大年初一到十五除了拜年就是走親戚,正月里除了香氣撲鼻的年味兒,就是濃烈醉人的親情味兒。在鄉(xiāng)村道路上,我們經(jīng)常遇到挎提籃、挑扁擔(dān)、車(chē)推驢馱,成群結(jié)隊(duì)走親戚的,說(shuō)著、笑著、走著,漸行漸遠(yuǎn)……時(shí)代變遷和交往方式的變化,再加上這幾年疫情干擾,大家親戚走得少了。親戚們聚在一起吃、喝、唱,笑、鬧、樂(lè),仍是人生一大夙愿和幸事。

悲喜與共

病毒來(lái)襲的幾年,春節(jié)人們難以自由地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去、走親訪(fǎng)友,相互拜年逐步被視頻、語(yǔ)音和電話(huà)問(wèn)詢(xún)、祝福所代替,拜年還忘不了詢(xún)問(wèn)身體狀況和相互提醒科學(xué)防疫。2023年春節(jié)前,形勢(shì)好轉(zhuǎn),民眾出行大了膽。我和妻子剛在兒子家吃完年夜飯,正月初三,我妻子的哥哥、嫂子和妹妹專(zhuān)程驅(qū)車(chē)從老家來(lái)濟(jì)南走親戚;正月初七,第一波親戚剛走,我大妹妹、小妹妹相約組團(tuán)從日照、臨沂乘同一趟高鐵來(lái)濟(jì)南走親戚。這是雙方父母離世后,雙方家庭從沒(méi)有過(guò)的持續(xù)年聚。我和妻子特別高興,精心設(shè)計(jì)和接待,把家里好吃、好喝的東西全倒騰出來(lái)。兒子、兒媳婦和全家人牽念、喜歡熱鬧的小孫女熱情陪伴,更增添了笑聲和色彩。經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)間的防疫隔離,見(jiàn)證和享受了久違的重逢與團(tuán)聚。酒足飯飽之后,一家人坐下來(lái)仔細(xì)品茶、深情敘舊、拍照留念,回憶逝去的美好時(shí)光,暢想美好明天,何等暢快愜意,興奮不已,回歸了生活的真切現(xiàn)實(shí)感和儀式感。

三年疫情,山河猶在。親情依舊,人生大幸。

走親戚,目的是銘記親情、聯(lián)絡(luò)感情,最重要的形式是“走”,靠雙腳實(shí)實(shí)在在地走到親戚家,“走”起來(lái)才“親”,“親”了才休戚與共和長(zhǎng)久。

記得我最早一次去姥姥家走親戚,是我娘背著我去的,比我大九歲的二姑也跟著,手里挎著裝年禮的花包袱。雖是大年初二,路上卻沒(méi)人。我們走的是鄉(xiāng)間小道,“嗖嗖”的寒風(fēng)吹在身上和臉上,呼出的熱氣就是一團(tuán)白霧,我不由自主地緊縮著脖子。路兩邊的山溝全是積雪,多數(shù)地方結(jié)了冰,走上去“咯吱咯吱”響。遠(yuǎn)處是山巒、莊稼地、插著籬笆的菜園子,還看見(jiàn)飛鳥(niǎo)和野雞因我們的腳步聲,驚慌失措地逃進(jìn)光禿禿的樹(shù)林子。進(jìn)入姥姥居住的后山北頭村,我娘與一個(gè)戴著黑皮帽子的熟人打過(guò)招呼,不久我就在村東南的一處農(nóng)宅前停下,先有一只黃狗叫著跑出來(lái)。推開(kāi)貼著紅對(duì)聯(lián)的柴門(mén),我姥爺、姥姥和舅舅都在家。娘邊寒暄,邊跺了跺腳上的雪,姥爺說(shuō)“快過(guò)來(lái),先烤烤火”。然后放下手中的旱煙袋,笑著抱起我,問(wèn)我叫什么名字;我娘打開(kāi)花包袱,拿出幾個(gè)蕎麥高粱面饅頭,還有兩包用紙繩捆著、正當(dāng)中是大紅紙片的油炸點(diǎn)心。包袱底下漏出了點(diǎn)心渣,我姥姥順手填進(jìn)嘴里,甜甜地笑了笑。

生老病死是人生常態(tài)和生命閉環(huán)的始與終,是親情融合的節(jié)點(diǎn)和人生驚喜與悲痛的交替,不可逆轉(zhuǎn)。沂蒙山區(qū)有“紅事叫,白事到”的習(xí)俗。誰(shuí)家有紅白喜事,幾輩的親戚包括一些遠(yuǎn)房親戚都得跑來(lái),或被請(qǐng)來(lái)。特別遇到白事,更是誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí),親戚、朋友、鄉(xiāng)鄰聞?dòng)崟?huì)及時(shí)趕過(guò)來(lái)拿主意、跑前跑后地忙碌,即使沒(méi)錢(qián)也得幫個(gè)人場(chǎng),更重的是一份濃濃的人情、鄉(xiāng)情、親情和鄰里情。參加紅白喜事,一般都要繳喜錢(qián)或悼喪錢(qián),因地域、習(xí)俗、窮富、遠(yuǎn)近、親疏、厚薄和延續(xù)的老賬不同,數(shù)目自然有差異,主人家會(huì)留下賬目清單,當(dāng)然數(shù)目是不對(duì)外公開(kāi)的。原來(lái)家家日子窮,手頭沒(méi)多少錢(qián),其實(shí)就是個(gè)互幫互助、互惠互利的心意,“人家?guī)臀?,我?guī)腿思摇保菜愎胶侠怼?/p>

20世紀(jì)80年代中期我結(jié)婚時(shí),父母誠(chéng)心誠(chéng)意地邀請(qǐng)親戚,主要的親戚都是派年輕力壯的小伙子登門(mén)報(bào)喜,然后用橡膠輪的獨(dú)輪車(chē)推來(lái),或騎大金鹿自行車(chē)馱來(lái)的,名副其實(shí)地“搬親戚”。

在我們沂蒙山區(qū)老家結(jié)婚,男方叫“娶媳婦”,女方叫“出嫁”,兒子結(jié)婚是家庭最大的事,砸鍋賣(mài)鐵也得備上好酒好菜,熱情招待親戚朋友。父母為我結(jié)婚精心準(zhǔn)備,早就籌備蓋好了石頭瓦房。為辦好這酒席也準(zhǔn)備了一年多時(shí)間,自家種了蒸饅頭的良種小麥、炸巧果的紅高粱和黃米,養(yǎng)了一頭肥豬、兩只羊還有一群雞,其他食材都隨時(shí)在集市上買(mǎi)個(gè)新鮮。我記得早早搬來(lái)的親戚,有我姥姥、我大姑嬤嬤、二姑嬤嬤、我四爺爺家的四奶奶和我妗子、大姑、二姑等,都是女親戚。多年不見(jiàn)的老親戚,因喜事相聚格外高興,有說(shuō)不完的話(huà)。晚飯后,直聊到夜深人靜,搬來(lái)的親戚們?cè)俜稚⒌浇T(mén)幾家住著,第二天清晨再回來(lái)。當(dāng)時(shí)在院子?xùn)|墻角專(zhuān)門(mén)用磚壘砌了一排臨時(shí)性串聯(lián)式的灶臺(tái),還請(qǐng)來(lái)了遠(yuǎn)近聞名的廚師。親戚們平常的吃食也都是略好于平時(shí)的家常飯菜。桌椅板凳、碗筷、水壺、茶具、酒具大都是從鄰居家臨時(shí)借用的。結(jié)婚典禮最隆重,貼大紅對(duì)聯(lián),放喜鞭,拋喜糖和喜煙,講究熱鬧喜慶。我們這一帶結(jié)婚強(qiáng)調(diào)“早”,叫“早發(fā)”,新娘子在娘家吃過(guò)最后一頓早飯,午飯趕到婆家吃。我妻子嫁過(guò)來(lái)的那天,不到十二點(diǎn)就開(kāi)席了,我父親張羅著接待送親的“親家”,這是最高規(guī)格的接待,既隆重又大方,菜肴和煙酒都是最好的,親家雙方首次見(jiàn)面相識(shí),免不了謙讓客氣,還得熱情得體。第二天午宴是結(jié)婚的重頭戲,各路親戚“坐大席”。男親戚們這天帶上喜錢(qián),登門(mén)喝喜酒,搬來(lái)的女親戚們單獨(dú)成桌。這頓酒席要把大魚(yú)大肉、好吃好喝的一樣一樣全端上來(lái),讓這些親戚們永遠(yuǎn)記住這頓喜宴吃到了那些平時(shí)吃不到的美味佳肴。這也算是一種淳樸民風(fēng),因?yàn)榫葡⒘艘院?,很長(zhǎng)時(shí)間大家會(huì)回憶、討論、比較和評(píng)論,因而主人勒緊褲腰帶也得要足了“面子”。每張喜宴桌上都請(qǐng)本家的長(zhǎng)輩來(lái)當(dāng)主陪,充分體現(xiàn)對(duì)親戚的尊重和禮儀??腿说烬R了,主陪招呼著喝第一杯酒,然后引導(dǎo)大家伸筷子夾菜,“叨菜”,“叨菜”,“甭客氣,別放筷,再叨起來(lái)”。隨著主陪的勸導(dǎo),大家又把筷子伸向另一個(gè)菜盤(pán)子。談笑間,滿(mǎn)桌酒菜被風(fēng)卷殘?jiān)啤?/p>

文明基因

走親戚、喝喜酒、坐大席,可能成為這一年甚至一生最解饞、最奢華、最熱鬧的一頓宴席,也是鄉(xiāng)下廚藝的大比拼、大展示。記得我上初中、高中時(shí),還沒(méi)實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制,鄉(xiāng)親們的日子過(guò)得挺緊巴。走親戚也都是得管飯、吃飯。親戚朋友家有結(jié)婚的喜事,喝這頓喜酒是過(guò)嘴癮的好機(jī)會(huì)。坐酒席講究禮節(jié)和規(guī)矩:坐座位不能亂,只能說(shuō)吉利話(huà),主人和長(zhǎng)輩沒(méi)有動(dòng)筷子不能先吃,夠不到菜時(shí)不得站起來(lái)去夾菜,吃的時(shí)候不能狼吞虎咽,更不吧唧嘴巴出聲音,年輕人得有禮貌、有眼力見(jiàn)兒、勤快。我替我父親去親戚家喝了不少喜酒,后來(lái)我才想明白爹娘的良苦用心,分明是讓我去吃頓好飯、解解饞。當(dāng)時(shí)我曾在心里埋怨父母耽誤我的讀書(shū)時(shí)間,現(xiàn)在想起來(lái)真的感到羞愧,臉上火辣辣的。

親戚有遠(yuǎn)有近,感情有親有疏,關(guān)系有好有差,還有投緣不投緣,相互間的前因后果、是是非非、恩恩怨怨很難說(shuō)清楚。有時(shí)遇上黏糊的親戚還得寬容理解。記得二十年前,我姑嬤嬤家的七表叔春節(jié)后路過(guò)濟(jì)南,來(lái)我家走親戚,認(rèn)家門(mén)。我也是到濟(jì)南工作十多年,第一次有老家親戚上門(mén),不敢怠慢冷落。表叔找到我家時(shí),已接近吃午飯的點(diǎn),他執(zhí)意要走,我和妻子硬把他勸留下吃午飯。我妻子準(zhǔn)備了幾個(gè)下酒菜,豬頭肉、肉皮黃豆凍、炸蝦片、肉絲炒芹菜等。我們爺倆推杯換盞,越喝越興奮,直喝到面紅耳赤,一瓶高度陳釀見(jiàn)瓶底了。喝到下午四點(diǎn)多,表叔和我都喝大了,他忘了還得走的事!等醉眼蒙眬地離開(kāi)時(shí),我擔(dān)心出現(xiàn)意外,堅(jiān)持把表叔送到宿舍院的大門(mén)口。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)表叔走路已東倒西歪、走不直溜了,就想看著他走遠(yuǎn),我再回家,心里也能踏實(shí)。誰(shuí)知我表叔剛走出不多遠(yuǎn),回頭看見(jiàn)我還站在原地,他又折回頭往回送我,爺倆來(lái)回送了好幾趟。他拖著腔、時(shí)斷時(shí)續(xù)地囑咐我:“大侄子呀,外面太冷了,回去吧,我走了!”這話(huà)我已經(jīng)聽(tīng)了多遍?!笆?,以后常來(lái),你路上小心哦!”這話(huà)我也重復(fù)了多遍。

走親戚,其實(shí)是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)的一種自我應(yīng)急和救助,“養(yǎng)兒防老”“多子多?!薄坝錾想y的時(shí)候,說(shuō)不準(zhǔn)哪塊云彩會(huì)下雨”。真誠(chéng)、純樸、善良的人性,溫厚、慈祥、寬容的笑容,純潔共情的人際關(guān)系、怡然恬淡的生活方式和溫暖人心的情感,都是漫長(zhǎng)艱辛歲月的必需品和營(yíng)養(yǎng)液。我出生在上個(gè)世紀(jì)50年代末,我這個(gè)年齡段,有幸見(jiàn)證了我們這一代、父母這代人、爺爺奶奶輩的人,那種親戚之間的緊密聯(lián)系和互為幫襯渡難關(guān)的情景,那是一幅悠久復(fù)雜、常有輩分交叉錯(cuò)亂的親戚聚首圖像。到了獨(dú)生兒女這一輩,孩子們沒(méi)有哥哥、姐姐、弟弟、妹妹,直系親戚少,對(duì)走親戚不太感興趣,他們的孩子也只知道爺爺、奶奶和姥爺、姥姥,不知道伯伯、叔、姑、舅、姨等這些稱(chēng)謂,也沒(méi)了姑表、舅表、姨表兄弟姐妹,缺少了與親戚難舍難分、與親人千里團(tuán)聚的記憶與焦慮,以及坐在一起聊天、交談、吃飯的熱鬧與開(kāi)心。當(dāng)然,國(guó)家已經(jīng)放開(kāi)生育政策了,這種狀況定會(huì)被改觀(guān),許多親戚的名稱(chēng)也會(huì)慢慢復(fù)活。

中國(guó)人和西方人的家庭觀(guān)、親情觀(guān)是有差異的。西方人崇尚個(gè)人主義,親情相對(duì)淡薄一些。中國(guó)人過(guò)于依賴(lài)血緣關(guān)系為紐帶的家庭或宗族,孩子永遠(yuǎn)是自己生命的一部分,孩子不管多大,即使過(guò)了80歲,在父母面前還是個(gè)孩子。記得那年深秋時(shí)節(jié)我回縣城岳父家。黃昏時(shí)刻,80歲的岳父和他的老友釣魚(yú)未歸,近百歲的爺爺自帶馬扎、坐在宿舍院的大門(mén)口,不停地巡視對(duì)面馬路上的行人,在等我岳父回家吃晚飯。我擔(dān)心天氣涼傷身體,趕忙勸說(shuō):“爺爺,天都黑了,咱回家吧?”“釣魚(yú)的沒(méi)回來(lái),我再等等。”百歲老人在等兒子,心里有牽掛和眷戀,有擔(dān)心和期待,更有父子一生的情緣。這場(chǎng)景如此溫情和彌足珍貴,這簡(jiǎn)單的話(huà)語(yǔ)如此溫暖人心,這一幕讓我銘記在心。

中國(guó)人深受儒家思想熏陶,親情在心目中的位置十分重要,兄弟姐妹“打斷骨頭連著筋”,“打虎親兄弟,上陣父子兵”,都是強(qiáng)調(diào)親情的力量。當(dāng)然,親戚多了,容易生煩;親戚太少了,也會(huì)寂寞;等上了年紀(jì),又顯得生活孤單,反而覺(jué)得親人血緣真親真好、親切親熱。因而蘇東坡寫(xiě)有“揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷”。晉人李密在寫(xiě)給司馬炎的《陳情表》中感嘆:“既無(wú)叔伯,終鮮兄弟”,“煢煢孑立,形影相吊”?,F(xiàn)實(shí)生活中,官員職務(wù)高了,親戚也會(huì)爭(zhēng)相來(lái)擾,請(qǐng)求解憂(yōu),令你五味雜陳。譬如有的感嘆自己讀書(shū)時(shí)親戚“人情薄如紙”,有的說(shuō)自己當(dāng)官后“親戚越來(lái)越多”,有的干脆把親戚“罵出門(mén)”。老話(huà)說(shuō)“人窮不串親戚門(mén),沒(méi)錢(qián)不回娘家門(mén)”,反映的是窮人的無(wú)奈,但句句在理。因而“好親戚不如窮菜園”。如果你沒(méi)本事沒(méi)實(shí)力生存,沒(méi)有共同語(yǔ)言、志趣與喜好,親戚都可能愛(ài)理不理的。還是要擺脫消極、依賴(lài)、悲觀(guān)心態(tài),開(kāi)動(dòng)腦筋、放開(kāi)手腳拼搏奮斗,為自己爭(zhēng)口氣,讓親戚瞧得起。

中國(guó)人的情感細(xì)膩且豐富,心中埋著“根”和“脈”的情結(jié),喜歡一家人其樂(lè)融融地相互依存、共同生活,“四世同堂”“五世同堂”更是讓人羨慕不已。西方教育方式與我們不同,家長(zhǎng)不是把孩子當(dāng)作私有財(cái)產(chǎn)、附屬品來(lái)對(duì)待,孩子過(guò)了18歲就要自食其力,不當(dāng)“啃老族”,與父母也就聯(lián)系少了。老人更不是義無(wú)反顧、全身心地忙于給晚輩帶孩子、當(dāng)保姆。在外國(guó)人眼里,中國(guó)人的親情關(guān)系和人脈復(fù)雜程度難以想象和理解。相比之下,中國(guó)人不僅家庭“人情味”濃,社會(huì)也是“一方有難,八方支援”,倡導(dǎo)“有福同享,有難同當(dāng)”的價(jià)值觀(guān),感情、親情、真情的長(zhǎng)線(xiàn)把中國(guó)人緊緊凝聚在一起,這也是中華民族凝聚力強(qiáng)的一個(gè)文化溯源吧。

血緣圖譜

改革開(kāi)放以來(lái),我國(guó)社會(huì)逐步由傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型,占社會(huì)主體的農(nóng)民也由靜態(tài)向動(dòng)態(tài)轉(zhuǎn)變,就業(yè)方式也由傳統(tǒng)的耕種轉(zhuǎn)向多樣與多元。經(jīng)濟(jì)越來(lái)越繁榮,親情味卻越來(lái)越淡,走親戚的也確實(shí)少了。以前走親戚是因?yàn)榧彝l件差不多窮,很多事情自己沒(méi)能力解決,需要四面八方的幫助,尤其是親戚的幫襯,相互不走動(dòng)不行。以血緣為紐帶的親戚成為生存的“人脈”。早年間,“親戚轉(zhuǎn)到十五后,既沒(méi)有骨頭也沒(méi)了肉”。重要一些的親戚,沒(méi)有特殊原因必須在正月十五以前走完,否則就干脆不走了。記得上世紀(jì)七八十年代,過(guò)年走親戚,禮物大都是饅頭、餑餑、米糕、油條、炸果,檔次高一點(diǎn)就是餅干和桃梨等水果罐頭。最高級(jí)的就是五市斤割成長(zhǎng)條狀的豬肉和兩斤粉條,甚至還有兩瓶老白干酒,這主要用于認(rèn)親、結(jié)婚賀喜或新女婿第一次拜訪(fǎng)岳父岳母用。有些走親戚的禮物,我家轉(zhuǎn)到你家,你家又轉(zhuǎn)到他家……轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,轉(zhuǎn)到最后又回到自己家。打開(kāi)一看,已經(jīng)霉?fàn)€變質(zhì)不能吃了,真讓人心疼。那油條干巴得木柴一般。這好像就是這些禮物的使命,有的成為客廳八仙桌上的獨(dú)特風(fēng)景。

長(zhǎng)者、長(zhǎng)輩的厚重、超逸、威嚴(yán)感,喚醒親人和親戚的敬畏與謙卑之心,成為主心骨?,F(xiàn)如今社會(huì)服務(wù)體系逐步健全和完善,服務(wù)觸角已深入到百姓生活的角角落落,有錢(qián)啥事都可幫助解決。尤其互聯(lián)網(wǎng)發(fā)達(dá),人人揣著手機(jī),家人之間、親戚朋友之間什么事都能及時(shí)溝通商量,見(jiàn)面也沒(méi)多少話(huà)題和必要,有時(shí)甚至感覺(jué)親人還不如陌生人客氣與舒服。加之家庭逐步小型化,分散居住,聚少離多,窮富差距和價(jià)值觀(guān)差異加大,家人交往也趨于惰性、關(guān)系生疏,甚至出現(xiàn)矛盾或“斷親”現(xiàn)象,不僅影響家庭生活,甚至隔斷家庭記憶與文化傳承。平時(shí)忙、事務(wù)纏身,沒(méi)有閑工夫串親戚,節(jié)假日正好可以走親訪(fǎng)友,又渴望擠時(shí)間放松和休息。這種浮躁、恐懼、焦慮、隔膜的時(shí)代病,需要一劑寧?kù)o、悠閑、恬淡的田園牧歌和純樸、干凈的親情良藥來(lái)康復(fù)和治療。

老一輩把七大姑八大姨扯上點(diǎn)關(guān)系的都叫親戚。我結(jié)婚時(shí)和每年回家過(guò)春節(jié)時(shí)就見(jiàn)了許多這樣的親戚,大都一面之緣,其實(shí)我也記不住、記不準(zhǔn)。通過(guò)捋血緣的脈絡(luò),知道了這樣的老親戚、遠(yuǎn)房親戚的源頭,但感覺(jué)不到多么親,常年甚至多年見(jiàn)不到一次,見(jiàn)了面也沒(méi)多少話(huà)說(shuō),坐在一起吃飯也難融洽,甚至有些尷尬。原來(lái)走親戚,一家得走一天,早上出發(fā),中午必須喝頓酒、吃頓飯,黃昏時(shí)分歪歪扭扭、醉醺醺地回家。現(xiàn)在騎著自行車(chē)或開(kāi)著轎車(chē)走親戚,只是象征性地表達(dá)一下心意,茶水沒(méi)喝一口,放下禮物應(yīng)酬幾句就走人,相當(dāng)于自己送快遞,或者叫“親情快遞”。

我父母健在時(shí),我們家春節(jié)最隆重的日子是正月初二。按沂蒙山區(qū)的風(fēng)俗,初二是出嫁的閨女回娘家門(mén)走親戚的日子。我在外工作這么多年,每年春節(jié)都是回老家陪父母。我三個(gè)妹妹陸續(xù)出嫁,都是初二這一天趕回來(lái)走親戚,我妻子只好推遲到初三回娘家。初二這天,我和妻子,三個(gè)妹妹、妹夫,再加上各家的孩子,聚攏在老人身旁,小院里老老少少,熱鬧非凡,煙火氣十足,這是全家老少期待一年的一次大團(tuán)聚。這天父母都起得特別早,先是收拾院子,商量和準(zhǔn)備吃食,生炭爐子,燒水、燉雞、炒菜。不到中午飯菜都準(zhǔn)備妥當(dāng)了,母親一邊忙活,一邊念叨,“大丫家、二丫家都到了,三丫家也快了吧?”有時(shí)著急了自己跑到大門(mén)口,朝村口眺望一陣子,直到我小妹妹一家走進(jìn)她的視線(xiàn)。我三妹妹最小,父母疼愛(ài)有加,再加上路程遠(yuǎn)一些,自然掛在父母的心尖上。人不到齊,母親精心準(zhǔn)備的那桌子菜,是不準(zhǔn)動(dòng)筷子的,“路遠(yuǎn)的,不好走,咱再等一會(huì)兒吧。”過(guò)年的菜肴多是雞魚(yú)肉蛋,大家都屢見(jiàn)不鮮。我知道,父母等的不僅是孩子們回來(lái)吃那口飯菜,更重要的是一份牽腸掛肚的惦念,熱切期盼一家人團(tuán)聚的熱烈場(chǎng)面。飯菜雖然很普通,也很平常,就因?yàn)檫@翹首等待的瞬間,才扣人心弦,增添了生活的色澤、親情的味道和溫暖的厚重感。娘做的飯?jiān)倨匠?、再一般,那也是情感的盛宴,人世間獨(dú)有的美味佳肴。

我家祖輩幾代是農(nóng)民,我是第一個(gè)走出農(nóng)村吃上國(guó)庫(kù)糧的人。親戚都是鄉(xiāng)下人,俗稱(chēng)“蛇皮袋子親戚”。就是喜歡用塑料編織的蛇皮袋裝上白菜、蘿卜、地瓜、土豆相互走親戚。不知哪一天,也不管你忙閑,鄉(xiāng)下親戚背著一盒積攢起來(lái)舍不得吃也舍不得賣(mài)的山雞蛋、最大最新鮮的山栗子、籽粒飽滿(mǎn)該當(dāng)良種的花生、篩了又篩形狀好看的玉米棒子、剛從菜園里拔出來(lái)的蘿卜白菜……背著、扛著這大袋土特產(chǎn),像小商小販一樣累得滿(mǎn)頭大汗,一路風(fēng)塵仆仆地進(jìn)城,如一股灼人的風(fēng),若一盆冬天的炭火,來(lái)到家門(mén)口,讓你感覺(jué)十分突然,既不能指責(zé)和埋怨,還得笑臉相迎,感動(dòng)又感嘆。鄉(xiāng)下親戚進(jìn)了城,走進(jìn)鱗次櫛比的樓群和車(chē)水馬龍的街道,望見(jiàn)穿金戴銀、打扮時(shí)尚的城市人,往往一時(shí)暈頭轉(zhuǎn)向,有啥人命關(guān)天的大事、難事,必須伸手支援,幫著出出主意、參謀參謀,救救急。那解不開(kāi)的“心結(jié)”,疏導(dǎo)幾句便笑逐顏開(kāi)。

我在外工作這么多年,逢年過(guò)節(jié)回老家都是謝絕地方官員和親朋好友邀請(qǐng),一心一意在家陪父母,不走親戚、不到外邊吃飯。2023年元宵節(jié)前,我為了創(chuàng)作歌頌?zāi)赣H的散文集《母愛(ài)最美》,決定走走老親戚,挖掘一些沉寂的素材。知道二姑為人熱情,我和大妹妹商量自己早早備好幾個(gè)菜,搞個(gè)突然襲擊,在二姑家吃頓午飯。那天我正在舅家聊天,性格綿軟的二姑急匆匆地打來(lái)電話(huà),用嚴(yán)厲的口氣下了通牒:“中午你帶著幾個(gè)妹妹來(lái)家吃飯,要不,以后就別再走姑家了!”

我趕忙答應(yīng),“咱娘兒倆想一塊兒了。過(guò)來(lái)吃飯,就擔(dān)心累著您。過(guò)來(lái)吃飯可以,您千萬(wàn)別忙活吃的,我們肚子里什么也不缺,什么好吃的也不饞。就咱娘兒倆坐在一起說(shuō)說(shuō)話(huà)。”

因保密工作不嚴(yán)密,其實(shí)二姑頭一天晚上就知道了,立刻把我那嫁到鄰村的二妹妹喊回來(lái),翻箱倒柜,炒、炸、蒸、煮,煎、燉、腌、拌,硬是準(zhǔn)備了十四個(gè)菜,最后又加了個(gè)白煮豬皮和大蔥拌辣椒,大大小小十六個(gè)菜,就差把整個(gè)家底搬上餐桌了。姑夫弓著腰找出沒(méi)舍得喝的兩瓶好酒,招待我們。我埋怨二姑太鋪張:“過(guò)年期間,肚子里灌滿(mǎn)了油水,啥也不缺,好肴好飯吃不了多少。炒這么多的菜,姑和俺姑父肯定又要吃幾天剩飯了?!?/p>

二姑說(shuō):“恁這些小孩偶爾走趟姑家,就得重視,我就怕不隆重。來(lái)多了,就不這樣了?!倍眠@是委婉地批評(píng)我來(lái)少了,竟然高興地用起“隆重”這等時(shí)尚詞語(yǔ)了。我坐在姑和姑夫中間,天南地北地聊天,大妹夫還忙著給我們拍照留念,暖意融融,其樂(lè)融融?,F(xiàn)代社會(huì),生活節(jié)奏加快,世態(tài)炎涼也很殘酷,親戚之間往來(lái)越來(lái)越少,關(guān)系也越來(lái)越不親密了。倡導(dǎo)純粹善良、重情重義的傳統(tǒng)美德和家風(fēng),長(zhǎng)輩得招呼和傳承,晚輩得響應(yīng)和共情,親戚鄰里得響應(yīng),這樣才能延續(xù)血緣親情。

2023年春節(jié)前我國(guó)對(duì)新冠病毒感染實(shí)施“乙類(lèi)乙管”,公民個(gè)人行動(dòng)自由,自主負(fù)責(zé)自身健康。這個(gè)春節(jié)不僅家家過(guò)得開(kāi)心寬松,而且喜慶熱鬧。許多家庭燃放煙花爆竹,釋放一下焦慮、郁悶和壓抑的心情,大家也是睜一只眼閉一只眼。人與人真心相守,家與家親情相聚,人心所向。這平常的美好世間圖景,無(wú)與倫比。

是的,新冠疫情等非人為因素,讓人們感到生活的不可控和不可預(yù)見(jiàn)性。歲月的指針“咔咔”作響,歷史車(chē)輪和沉睡的春雷滾滾而來(lái),柴米油鹽醬醋茶、琴棋書(shū)畫(huà)詩(shī)酒花,繼續(xù)涌動(dòng)生活的浪花,老人的笑、孩子的跳,物質(zhì)與精神、理想與現(xiàn)實(shí)、微笑與歌聲陸續(xù)回家,家家呈現(xiàn)好兆頭,人人生活有盼頭、有奔頭。

“桑麻云已長(zhǎng),親戚喜相安”。放眼遠(yuǎn)望,經(jīng)常有摩托車(chē)、農(nóng)用車(chē)、貨車(chē)、客車(chē)、轎車(chē),甚至高鐵、飛機(jī)等從身旁和頭頂呼嘯而過(guò),人們爭(zhēng)相去拜親人、會(huì)朋友、走親戚。經(jīng)歷過(guò)生活磨難和長(zhǎng)期管控隔離,親情在心中越來(lái)越濃,親戚也越走越親,人間煙火氣越來(lái)越旺,社會(huì)大家庭越來(lái)越溫暖。

樹(shù)有根,水有源。人有血脈宗親,親戚就是人生旅途上的消息樹(shù)和追根溯源的路線(xiàn)圖……

原載《北京文學(xué)》(精彩閱讀)2024年第2期

德州新聞網(wǎng)版權(quán)與免責(zé)聲明:

①凡本網(wǎng)注明“來(lái)源:德州新聞網(wǎng)”的所有作品,版權(quán)均屬于德州新聞網(wǎng),未經(jīng)本網(wǎng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、摘編或利用其它方式使用上述作品。已經(jīng)本網(wǎng)授權(quán)使用作品的,應(yīng)在授權(quán)范圍內(nèi)使用,并注明“來(lái)源: 德州新聞網(wǎng)”。違反上述聲明者,本網(wǎng)將追究其相關(guān)法律責(zé)任。

②凡本網(wǎng)注明“來(lái)源:XXX(非德州新聞網(wǎng))”的作品,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀(guān)點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)。

③鑒于本網(wǎng)發(fā)布稿件來(lái)源廣泛、數(shù)量較多,如因作者聯(lián)系方式不詳或其它原因未能與著作權(quán)擁有者取得聯(lián)系,著作權(quán)人發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)轉(zhuǎn)載了其擁有著作權(quán)的作品時(shí),請(qǐng)主動(dòng)與本網(wǎng)聯(lián)系,提供相關(guān)證明材料,我網(wǎng)將及時(shí)處理。