引 子

一個個動人的故事，串聯(lián)起人民領袖同扶貧事業(yè)的不解之緣。

從生產(chǎn)大隊黨支部書記，到泱泱大國最高領導人，40多年來，習近平同志無時無刻不牽掛著貧困群眾，始終把扶貧使命扛在肩上。

早在陜北梁家河插隊時，他就帶領鄉(xiāng)親們打井、修淤地壩、修梯田、建沼氣池，向著“一年四季能吃上玉米面”的樸素目標而奮斗。

在位于河北省正定縣新安鎮(zhèn)吳興村附近的一家農(nóng)業(yè)科技公司，工人在管理水培蔬菜（2020年3月3日攝）。新華社記者 楊世堯 攝

在河北正定擔任縣委書記，他扛著自行車一步一步蹚過滹沱河，走遍全縣200多個村子，探索農(nóng)村改革脫貧路。

在福建寧德?lián)蔚匚瘯?，他幾乎走遍所有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，不斷探索“弱鳥先飛”的路子。

到了省里工作，他盯住對口幫扶，推動“閩寧協(xié)作”在寧夏大地結出豐碩成果。

這是寧夏固原楊嶺村（2018年8月26日攝，無人機照片）。新華社記者 王鵬 攝

黨的十八大以來，習近平總書記站在中華民族偉大復興和人類減貧事業(yè)的歷史高度，精心謀劃中國精準脫貧工作，對推進全面建成小康社會、實現(xiàn)第一個百年奮斗目標作出戰(zhàn)略指引并躬身踐行。

習近平總書記深入全國集中連片特困地區(qū)，考察了20多個貧困村，連續(xù)4年主持中央政治局常委會會議、政治局會議聽取脫貧攻堅成效考核匯報，連續(xù)6年召開脫貧攻堅座談會，連續(xù)6年在全國扶貧日期間出席重要活動或作出重要指示，連續(xù)6年在新年賀詞中強調(diào)脫貧攻堅，連續(xù)7年在全國兩會同代表委員共商脫貧攻堅大計，還多次回信勉勵基層干部群眾投身反貧困斗爭的偉大事業(yè)……

正如習近平總書記自己所說：“40多年來，我先后在中國縣、市、省、中央工作，扶貧始終是我工作的一個重要內(nèi)容，我花的精力最多?！?/p>

（一）

看真貧的故事——“你們得讓我看到真正情況，不看那些不真實的”

2020年春天，中國正處在新冠肺炎疫情沖擊之下。

在帶領全國人民奮力戰(zhàn)“疫”的同時，習近平總書記心中始終還掛念著一件大事。

3月6日，決戰(zhàn)決勝脫貧攻堅座談會在北京人民大會堂舉行。這是黨的十八大以來脫貧攻堅方面最大規(guī)模的會議。為了既保障防疫安全，又能把黨中央精神準確、快速傳遞到各地區(qū)各部門，座談會以電視電話會議形式舉行，所有省區(qū)市主要負責同志都參加，中西部22個省份一直開到縣級。

座談會一開始，習近平總書記開門見山：“新冠肺炎疫情發(fā)生后，也考慮過等疫情得到有效控制后再到地方去開，但又覺得今年滿打滿算還有不到10個月的時間，按日子算就是300天，如期實現(xiàn)脫貧攻堅目標任務本來就有許多硬骨頭要啃，疫情又增加了難度，必須盡早再動員、再部署?！?/p>

向前看，300天！實現(xiàn)脫貧攻堅目標，邁向全面小康社會。中國人民千年宏愿夢圓今朝，何其激越！

事非經(jīng)過不知難?；赝麃砺罚质呛蔚绕D辛！

在最近一個世紀的奮斗征程上，中國共產(chǎn)黨人帶領人民創(chuàng)造出擺脫貧困的一個個奇跡，立下了全面建成小康社會的宏偉目標。

這是黨中央向歷史、向人民作出的莊嚴承諾。

黨的十八大閉幕后，新當選中共中央總書記的習近平在同中外記者見面時擲地有聲地說：“人民對美好生活的向往，就是我們的奮斗目標?！?/p>

面對這一奮斗目標，他深感責任重大——

“不能到時候，宣布了全面建成小康社會，可還有那么多群眾生活在貧困線下。”

摸清貧困真實底數(shù)，做到心中有數(shù)，才能有針對性地推進扶貧工作。習近平總書記上任伊始便提出這個要求。

一個多月后，總書記的身影出現(xiàn)在天寒地凍的太行山深處。

這是河北省阜平縣駱駝灣村（2019年8月7日攝，無人機照片）。新華社記者 趙鴻宇 攝

河北省阜平縣駱駝灣村，貧困戶唐榮斌此前見過最大的官不過是鄉(xiāng)長。那天，村支書顧潤金來到唐榮斌家，說上面要來人視察，但沒告訴他來人是誰。沒想到來的竟是總書記習近平。

拉著習近平總書記的手，唐榮斌緊張得把準備了一宿的話全忘了。

習近平總書記說這次考察目的是“看真貧”。他強調(diào)，不管路多遠、條件多艱苦，都要服從于此行的目的。

總書記對當?shù)馗刹空f：“專程來這里看望大家，就是為了解我國現(xiàn)在的貧困狀態(tài)和實際情況。你們得讓我看到真正情況，不看那些不真實的。所以走得遠一點，哪怕看得少一些，是真實的，才是值得的！”

家里幾口人，兄妹幾個，家里有幾畝地，收成咋樣，農(nóng)村合作醫(yī)療咋樣……看真貧、察實情，總書記一句一句問得十分仔細。

灶臺上的鐵鍋還冒著熱氣。總書記揭開鍋蓋察看，只見里面蒸著饅頭、玉米餅子、紅薯、土豆和南瓜。

唐榮斌老伴從鍋里拿出一塊蒸土豆遞給了總書記?？倳涥艘粔K放在嘴里：“味道不錯！”還讓同行的人都嘗嘗。

行程萬里，人民至上。黨的十八大以來，習近平總書記的足跡遍及一個個集中連片特困地區(qū)。農(nóng)家院落、田間地頭，一張方桌、幾條板凳，體察百姓疾苦，細辨貧困癥結。像發(fā)生在駱駝灣村這樣的故事還有很多。

（二）

賬本的故事——“扶貧攻堅就是要實事求是、因地制宜、分類指導、精準扶貧”

十八洞村，湘西一座普通的小村莊。

這是湖南省花垣縣十八洞村（2019年10月29日攝，無人機照片）。新華社發(fā)（陳思汗 攝）

阜平之行一年后，2013年11月3日，習近平總書記在這里首次提出“精準扶貧”重要論述。

湖南省花垣縣十八洞村地處武陵山脈腹地，是一個藏在偏僻幽靜山谷中的苗族聚居貧困村?？倳浀绞硕创迥悄辏遑毨Оl(fā)生率高達57%。

村民石拔三清晰記得，習近平總書記到她家中看望，坐下來同一家人算收支賬，詢問有什么困難、有什么打算，察看了她家的谷倉、床鋪、灶房、豬圈，勉勵一家人增強信心，用勤勞和智慧創(chuàng)造美好生活。

“他希望大家把種什么、養(yǎng)什么、從哪里增收想明白，不要喊大口號，也不要定那些好高騖遠的目標。扶貧攻堅就是要實事求是、因地制宜、分類指導、精準扶貧?！贝迕袷┏筛换貞浀馈?/p>

拼版照片：上圖為脫貧前的湖南省花垣縣十八洞村進村道路（2011年12月攝 新華社發(fā)）；下圖為2019年9月拍攝的湖南省花垣縣十八洞村及進村道路（新華社記者陳澤國攝，無人機照片）。新華社發(fā)

2016年全國兩會湖南代表團審議現(xiàn)場：

習近平總書記同代表們一邊回憶當時的情景，一邊又算起增收賬。

“我正式提出‘精準扶貧’就是在十八洞村”，“現(xiàn)在人均收入有多少了？”習近平總書記問。

“您當年來的時候是1680元，現(xiàn)在已經(jīng)增加到3580元?！毕嫖魍良易迕缱遄灾沃葜蓍L郭建群告訴總書記，十八洞村百姓收入增加，村容村貌變化，已經(jīng)成為全省文明村和旅游定點村，村民笑容多了、求發(fā)展愿望強了，連大齡男青年解決“脫單”問題也容易了。

“去年有多少人娶媳婦兒？”總書記問。

“7個，就是‘脫單’的大齡青年7個?！惫ㄈ赫f。

在湖南省花垣縣十八洞村，新郎的迎親隊伍遇上新娘親友“攔門”（2018年2月4日攝）。新華社記者 薛宇舸 攝

習近平總書記高興地說：“最近一段時間有些系列報道我都在看，看后也很欣慰，本身也起到示范作用。要以更大的決心，更明確的思路，更精準的舉措，打好脫貧攻堅戰(zhàn)，如期實現(xiàn)脫貧攻堅目標?！?/p>

2016年，十八洞村實現(xiàn)整村脫貧。

“算賬”，成為精準扶貧最生動的詮釋。

在河北省張北縣德勝村，徐海成（左）和妻子裴秀平在家中布置春節(jié)裝飾（2018年2月9日攝）。新華社記者 牟宇 攝

2017年春節(jié)前夕，在北京向北200多公里的河北省張家口市張北縣的貧困村德勝村，習近平總書記坐在村民徐海成家的客廳里，一筆一筆給他算收入支出賬：“種植馬鈴薯原種3畝，畝產(chǎn)2000斤，一斤收入2元；一般的商品薯種了15畝，每斤是5毛錢?！?/p>

“這價格差得很多啊?！绷暯娇倳洀呢毨舻男≠~本上指出了增收的門路。

習近平總書記說，馬鈴薯是個大產(chǎn)業(yè)。他問當?shù)馗刹?，馬鈴薯原種育種這一項有希望做大嗎？

“有希望，我們?nèi)h馬鈴薯育種占到全國五分之一?！笨h委書記郝富國答道。

習近平總書記點點頭說：“你們下一步的路子都有了，就是怎么把它市場化、規(guī)模化發(fā)展起來。”

這樣的場景并不陌生。

這是江西井岡山神山村新貌（2020年4月16日攝，無人機照片）。新華社記者 張浩波 攝

在江西井岡山神山村張成德家中，在青海互助土族自治縣班彥村呂有金家中，在安徽金寨汪能保家中、陳澤申家中，在寧夏固原楊嶺村馬科家中……習近平總書記翻開一本本扶貧手冊，“移民直補”“公益林補貼”“計生獎”“勞務收入”，他察看著一項項精準扶貧政策的落實情況，細致詢問他們的收入和支出，同困難群眾一起盤算脫貧致富的門路。

拼版照片：上圖為脫貧前的江西井岡山神山村一角（2016年1月攝）；下圖為2019年9月拍攝的江西井岡山神山村一角。新華社發(fā)

不僅是貧困戶的收入支出賬。全國到底有多少貧困人口，能否精確到一家一戶，這本賬，更是精準扶貧的基礎。

“情況搞清楚了，才能把工作做到家、做到位。幫助困難鄉(xiāng)親脫貧致富要有針對性，要一家一戶摸情況，張家長、李家短都要做到心中有數(shù)?！痹诤颖备菲娇h看望慰問困難群眾時，習近平總書記這樣強調(diào)。2013年參加全國兩會人大代表團審議時，總書記進一步指出，扶貧不能“手榴彈炸跳蚤”，不能搞“大水漫灌”，對貧困人口要精準識別、精準幫扶、精準管理。

總書記所說的“心中有數(shù)”“精準識別”，直指扶貧工作的要害。

在寧夏固原楊嶺村，村民馬克俊在茶館展示茶藝（2018年8月26日攝）。新華社記者 王鵬 攝

按照習近平總書記的指示，一項史無前例的貧困人口建檔立卡工作在全國展開。2014年，扶貧系統(tǒng)在全國范圍開展貧困識別。建檔立卡使我國貧困數(shù)據(jù)第一次實現(xiàn)了到村到戶到人。

有了這本“賬”，扶貧開發(fā)進入了“滴灌式”精準扶貧新階段。

小賬本，大情懷。黨的十八大以來，習近平總書記在長期實踐基礎上，對扶貧工作進行科學總結和理論提升，形成精準扶貧方略，促進了中國扶貧工作大發(fā)展。

脫貧攻堅以來的7年間，中國貧困人口減少9000多萬，相當于一個中等國家的人口總規(guī)模。

（三）

茶和果的故事——“‘吃水不忘挖井人，致富不忘黨的恩’，這句話講得很好”

端起一杯清香的安吉白茶，這一片片致富的金葉子曾經(jīng)只是偏僻山村的普通作物。

采茶工在浙江省安吉縣溪龍鄉(xiāng)黃杜村的茶山上采茶（2018年3月24日攝，無人機照片）。新華社記者 黃宗治 攝

浙江省安吉縣溪龍鄉(xiāng)黃杜村時任白茶基地負責人梅喜英還清楚地記得：2003年4月9日，時任浙江省委書記的習近平沿著泥巴路走進茶園，詢問白茶推廣種植情況——白茶是怎么引進的，怎么扦插、采集、加工，銷售情況如何。

“沒想到作為省委書記，竟然對茶園里的事這么清楚?！泵废灿⒒貞?，那次調(diào)研后不久，安吉縣的白茶產(chǎn)業(yè)得到了跨越式發(fā)展，政府注冊了“白茶之鄉(xiāng)”品牌，免費培訓茶農(nóng)，拓展出茶文化、茶工藝、茶食品等白茶產(chǎn)業(yè)鏈。

采茶工在浙江省安吉縣溪龍鄉(xiāng)黃杜村的茶山上采茶（2018年3月24日攝）。新華社記者 黃宗治 攝

如今，黃杜村白茶種植面積已從5000余畝擴大到1.2萬畝，年產(chǎn)值達1.5億元，昔日荒山變身“茶?！?，村民收入也從“一天賺一塊錢”變?yōu)槟耆司^3.6萬元。

致富不忘黨恩，先富不忘后富。

2018年4月,黃杜村20名黨員給習近平總書記寫信,匯報村里種植白茶致富的情況，提出捐贈1500萬株茶苗幫助貧困地區(qū)群眾脫貧。

習近平總書記對這件事作出重要指示，強調(diào)：“吃水不忘挖井人，致富不忘黨的恩”，這句話講得很好。增強飲水思源、不忘黨恩的意識，弘揚為黨分憂、先富幫后富的精神，對于打贏脫貧攻堅戰(zhàn)很有意義。

農(nóng)民在貴州省普安縣地瓜鎮(zhèn)屯上村的“扶貧茶園”里給茶苗除草（2019年7月7日攝）。當?shù)氐牟鑸@栽種有浙江安吉黃杜村捐贈的白茶苗。新華社記者 楊文斌 攝

2年過去了，1500萬株茶苗在湖南、四川和貴州3省4縣的34個建檔立卡貧困村扎下根來，帶動受捐地1862戶5839名貧困人口增收脫貧。

我國社會主義制度的優(yōu)越性在于，扶貧從來不是一個地方、一個單位、一個人的事。

這是陜西省延安市延川縣梁家河村山地蘋果園（2018年5月24日攝，無人機照片）。新華社記者 邵瑞 攝

2015年2月，習近平總書記回到梁家河。他特意坐上越野車沿著崎嶇的山路前往山梁高處的蘋果種植園察看。

得知坡地上種植的蘋果畝產(chǎn)4000斤，能夠收入2萬多元，習近平總書記很高興?；叵肫?0多年前插隊時，鄉(xiāng)親們受苦受累種的農(nóng)作物畝產(chǎn)只有幾十斤，他非常感慨。

“一定要堅定地把蘋果產(chǎn)業(yè)抓下去?！笨倳浀膰谕?，延安市委常委、寶塔區(qū)委書記劉景堂記憶猶新?！拔覀冞@幾年堅定不移地落實總書記指示，不斷發(fā)展壯大蘋果產(chǎn)業(yè)。這兩年豐產(chǎn)，畝產(chǎn)8000斤左右，農(nóng)民收入大幅增加?！眲⒕疤谜f。

習近平總書記強調(diào)，要研究如何解決好因災減產(chǎn)、同果不同價、豐年難豐收等問題。特別是提出的對口幫扶，讓曾經(jīng)被認為和貧困地區(qū)不沾邊的金融產(chǎn)品成為蘋果產(chǎn)業(yè)發(fā)展的穩(wěn)定支撐。

在證監(jiān)會統(tǒng)籌下，中國金融期貨交易所在對口幫扶的陜西延長縣，創(chuàng)新推出蘋果“保險＋期貨”金融產(chǎn)品——由保險公司負責為果農(nóng)提供價格保險，最終價格波動風險由期貨公司在期貨市場進行對沖平抑。

陜西省延安市志丹縣雙河鎮(zhèn)李家灣村村民在果園采摘蘋果（2019年10月22日攝，無人機照片）。新華社記者 陶明 攝

受益的第一批試點戶有安溝鎮(zhèn)阿青村果農(nóng)肖金光。他2018年按一斤4元把家里30噸蘋果上了保險，后來遇上市場行情波動，一斤跌了1.8元，“換做以前又要返貧了，如今保險公司真給賠了，有底氣就更有干勁。”

“蘋果也能上保險！”肖金光的經(jīng)歷帶動了村民參與。有了價格保險?！皟r”護航，貧困老區(qū)的蘋果成了“金蘋果”，走向迪拜等國際市場。

2019年5月延安各縣整體脫貧摘帽，蘋果真正成為“致富果”。

一杯清茶、一個蘋果、一塊火腿、一壺小酒……越來越多的貧困地區(qū)特色產(chǎn)品走向大城市的百姓餐桌。

游客在陜西省延安市志丹縣雙河鎮(zhèn)李家灣村果園拍照留影（2019年10月22日攝）。新華社記者 陶明 攝

2018年2月12日，習近平總書記在成都主持召開打好精準脫貧攻堅戰(zhàn)座談會時強調(diào)，堅持社會動員、凝聚各方力量，充分發(fā)揮政府和社會兩方面力量作用，形成全社會廣泛參與脫貧攻堅格局。

2019年11月，國家發(fā)展改革委等15部門發(fā)出《動員全社會力量共同參與消費扶貧的倡議》。專項扶貧、行業(yè)扶貧、社會扶貧互為補充的“大扶貧格局”逐步形成。

（四）

“弱鳥先飛”的故事——“加強扶貧同扶志扶智相結合，讓脫貧具有可持續(xù)的內(nèi)生動力”

1988年，走完閩東九縣后，時任寧德地委書記習近平以“弱鳥如何先飛”為題寫下閩東九縣調(diào)查隨感。

他寫道，“安貧樂道”，“窮自在”，“等、靠、要”，怨天尤人，等等，這些觀念全應在掃蕩之列。弱鳥可望先飛，至貧可能先富，但能否實現(xiàn)“先飛”、“先富”，首先要看我們頭腦里有無這種意識。

當時，不少同志把脫貧的希望寄托在國家多撥資金、多一點關照上。習近平同志認為：“我們有必要擺正一個位置：把解決原材料、資金短缺的關鍵，放到我們自己身上來，這個位置的轉(zhuǎn)變，是‘先飛’意識的第一要義。我們要把事事求諸人轉(zhuǎn)為事事先求諸己。”“我們完全有能力在一些未受制約的領域，在貧困地區(qū)中具備獨特優(yōu)勢的地方搞超常發(fā)展?！?/p>

要“先飛”，得拿出“敢飛”的精氣神來。

習近平同志發(fā)現(xiàn)，因為在福建9個地市中經(jīng)濟排老九，寧德的同志到省里開會，都坐在最后一排，不敢大聲說話。

習近平同志深感這一局面要改變。到寧德工作后，他到省里開會，總是坐第一排，爭著第一個發(fā)言。他深信，扶貧扶志，貧困地區(qū)缺精氣神不行。不能因為定為貧困縣、貧困地區(qū)，就習慣于講我們縣如何如何貧困，久而久之，見人矮一截，提不起精神，由自卑感而產(chǎn)生“貧困縣意識”。

有了“先飛”的意識，還得有“能飛”的“翅膀”。

在西寧市回族中學高級教師拜秀花心里，2016年那個玉蘭花盛放的日子永生難忘。

作為全國人大代表，她帶著自己對幾個農(nóng)牧區(qū)學校進行調(diào)研的成果來到北京，希望在全國人代會上為改善鄉(xiāng)村教師師資力量建言。

拼版照片：上圖為2016年11月拍攝的脫貧前的青?；ブ磷遄灾慰h班彥村村貌（新華社記者吳剛攝，無人機照片）；下圖為2019年9月拍攝的青?；ブ磷遄灾慰h班彥新村村貌（新華社記者張宏祥攝，無人機照片）。新華社

在青海代表團審議中，她直言不諱：“鄉(xiāng)村教師整體素質(zhì)不高問題依然突出，特別是漢語和民族語言雙語教師力量薄弱?！?/p>

坦率的發(fā)言，引起了習近平總書記的關注：“扶貧先扶智，要更加注重教育脫貧，著力解決教育資源均等化問題，不能讓貧困人口的子女輸在起跑線上，要阻斷貧困代際傳遞?！?/p>

只有打破“窮”和“愚”的惡性循環(huán)，“弱鳥”才能展翅高飛。

然而，在廣袤的中華大地上，“馬太效應”的案例并不鮮見——越窮的地方就越難辦教育，但越窮的地方越需要辦教育，越不辦教育就越窮。

這種狀況令習近平總書記深感痛心——

“我到一些貧困地方去看，有的孩子都七、八歲了，還在家里待著，沒有上學。貧困地區(qū)教育一定要搞上去，不能讓孩子輸在起跑線上，要讓他們有受教育的機會，有上大學的機會，再過十年八年能夠成為致富能手，起碼有本事掙到飯吃，不至于再過窮日子。”

只有教育，能讓貧困地區(qū)插上騰飛的雙翅，實現(xiàn)“弱鳥先飛”的夢想！

青?；ブ磷遄灾慰h班彥新村的兒童在剛遷入的新居內(nèi)展示新買的衣服（2017年1月攝）。新華社記者 吳剛 攝

為了“扶智”，他看實情——輾轉(zhuǎn)3個多小時來到重慶大山深處的中益鄉(xiāng)小學，仔細察看師生食堂的餐廳、后廚，了解孩子們的學習和生活情況。

為了“扶智”，他想辦法——“對貧困山區(qū)，要鄉(xiāng)村教師進去，或者讓孩子們在外面寄宿。對實在太偏遠的，可以不搞集中住宿，為了到寄宿點，孩子要走幾個小時的路，很不安全。可以派教師進去，把待遇搞得好一點，搞輪換制，把這樣的經(jīng)歷作為教師提級的一個重要依據(jù)?！?/p>

為了“扶智”，他提期望——在給“國培計劃（2014）”北京師范大學貴州研修班參訓教師的回信中，諄諄叮囑年輕人要“努力做教育改革的奮進者、教育扶貧的先行者、學生成長的引導者”。

“弱鳥可望先飛”的信念和志向讓變化悄然發(fā)生——

“現(xiàn)在黨的政策這么好，不加油干，我們就對不起總書記！”在河北阜平縣駱駝灣村，樸實的村民異口同聲。

“‘只要有信心，黃土變成金’，總書記當年講的這句話真的靈驗了！”鄉(xiāng)親們笑著說。

小小的村莊，一年一個樣。蜘蛛網(wǎng)悄悄爬滿往日香火旺盛的小廟?！翱繜闶前尾涣烁F根的?！币晃淮迕裾f，也不能等救濟，大家要一起想辦法、找門路、抓機遇，誰上了脫貧志氣榜、光榮榜誰就行。

這是2019年8月26日在青?；ブ磷遄灾慰h班彥新村拍攝的土族盤繡園。新華社記者 張龍 攝

這幾年，習近平總書記在很多場合講過這句話：“加強扶貧同扶志扶智相結合，讓脫貧具有可持續(xù)的內(nèi)生動力?！睌[脫貧困，不僅是物質(zhì)條件的改善，更是人的全面發(fā)展。這是中國反貧困斗爭的題中之義。

（五）

縣委書記“返崗”的故事——“貧困縣的縣委書記、縣長要穩(wěn)在那兒，把責任擔到底，不脫貧‘不能走’”

不久前，一張“五位書記同框”的照片在互聯(lián)網(wǎng)上“刷屏”。

淅瀝春雨中，正在陜西秦巴山區(qū)考察的習近平總書記面帶微笑，向正在勞動的茶農(nóng)們走來。在他身旁，是陜西省委書記、安康市委書記、平利縣委書記、蔣家坪村黨支部書記。

遠山如黛，茶園如畫。從黨的總書記到基層黨支部書記，人們看到黨的各級領導干部扎根泥土、一心為民的質(zhì)樸情懷，也看到中國共產(chǎn)黨組織優(yōu)勢和制度優(yōu)勢所在。

時光回溯至5年前。

2015年11月，北京京西賓館。被外界稱為“史上最高規(guī)格”的中央扶貧開發(fā)工作會議在這里舉行，中央政治局常委全部出席。

會上，22個中西部?。▍^(qū)、市）主要負責人，在脫貧攻堅責任書上鄭重簽下自己的名字。這些肩負脫貧攻堅重任的“一把手”們，向黨中央立下了“軍令狀”。

軍中無戲言。習近平總書記多次強調(diào)：“軍令狀不是隨便立的，我們說到就要做到?！?/p>

省里向中央立“軍令狀”，地市向省、縣向地市也要立下“軍令狀”，壓力層層傳導、責任層層壓實。

安徽金寨縣花石鄉(xiāng)大灣村的村民在茶產(chǎn)業(yè)扶貧基地里采茶（2020年4月17日攝）。新華社記者 劉軍喜 攝

這次會議召開后約半年，2016年6月3日，地處大別山區(qū)的安徽省六安市金寨縣召開了一次縣領導干部會議，會上宣布上級決定，潘東旭同志不再擔任縣委書記。此前，他已任六安市委副書記。

讓大家沒想到的是，12天后，潘東旭同志又回來了——職務還是六安市委副書記、金寨縣委書記。

原來，就在一個多月前，習近平總書記到金寨縣考察，明確提出：“打好扶貧攻堅戰(zhàn)，要采取穩(wěn)定脫貧措施，建立長效扶貧機制，把扶貧工作鍥而不舍抓下去。”潘東旭同志“離任”又“返崗”，正是總書記親自作出的指示。

“得來點兒真的，貧困縣的縣委書記、縣長要穩(wěn)在那兒，把責任擔到底，不脫貧‘不能走’，一個蘿卜一個坑，出水才見兩腿泥?！绷暯娇倳浂啻螐娬{(diào)，“沒有這一條，誰都能拍拍屁股就走，那就變成流水宴、流水席了?！?/p>

2017年春節(jié)前夕，習近平總書記冒著嚴寒，來到河北省張北縣德勝村看望慰問困難群眾。在村民徐海成家，縣委書記郝富國指著德勝村第一書記蘇會彬向總書記匯報：“這是省里派來的第一書記，發(fā)揮了重要作用。包括引進光伏扶貧項目、打井修路、聯(lián)系科研院校開展農(nóng)技培訓、加強基層黨建。”

“我們的目標是‘不脫貧、不脫鉤’。”蘇會彬接著向總書記匯報，他2016年2月份到村里擔任第一書記，每個月都要在村里干上20多天。

這是河北省張北縣德勝村光伏電站（2020年1月3日攝，無人機照片）。新華社記者 牟宇 攝

“火車跑得快，全靠車頭帶?！绷暯娇倳浾f，脫貧攻堅的火車頭就是黨支部。派扶貧工作隊、第一書記，這些舉措都有了，關鍵是要夯實，發(fā)揮實效。第一書記要真扶貧，撲下身子在這里干。

蘇會彬記下了這些話。

“深度貧困是堅中之堅，打這樣的仗，就要派最能打的人”——這是總書記始終堅持的觀點。

他多次指出，要把夯實農(nóng)村基層黨組織同脫貧攻堅有機結合起來，注重選派一批思想好、作風正、能力強的優(yōu)秀年輕干部和高校畢業(yè)生到貧困村工作。

對于第一書記如何開展工作，習近平總書記也常常給他們支招：要真正沉下去，撲下身子到村里干，同群眾一起干，不能蜻蜓點水，不能三天打魚兩天曬網(wǎng)，不能神龍見首不見尾。

貧困地區(qū)干部工作辛苦，總書記看在眼里、記在心上。

在2019年新年賀詞中，他暖心地問候第一書記。在人民日報社，他視頻連線人民日報派駐河北省灤平縣于營村第一書記，了解工作情況，并向全國所有扶貧駐村第一書記致意。

“要關心、關愛、關注他們，努力為他們的工作生活排憂解難，各方面素質(zhì)好、條件具備的要提拔使用，激勵他們?yōu)榇蜈A脫貧攻堅戰(zhàn)努力工作?！绷暯娇倳浾f。

2015年11月，《中共中央 國務院關于打贏脫貧攻堅戰(zhàn)的決定》明確提出：“脫貧攻堅期內(nèi)貧困縣縣級領導班子要保持穩(wěn)定，對表現(xiàn)優(yōu)秀、符合條件的可以就地提級?！?/p>

在習近平總書記親自關懷指導下，自2015年以來，全國累計選派第一書記45.9萬人，現(xiàn)在崗23萬人，實現(xiàn)了建檔立卡貧困村和黨組織軟弱渙散村全覆蓋，被群眾譽為“黨派來的好干部”“脫貧致富的領路人”。

（六）

路的故事——“那真是披荊斬棘、跋山涉水”

“中國減貧之路的特別之處何在？”

2019減貧與發(fā)展高層論壇上，聯(lián)合國駐華系統(tǒng)協(xié)調(diào)員羅世禮提出這樣一個問題。

探尋答案，只有回溯走過的路。

甘肅省甘南藏族自治州舟曲縣果耶鎮(zhèn)勒阿村駐村第一書記張金利（右）和村民一起修建入村道路的護坡（2020年4月22日攝）。新華社記者 陳斌 攝

50年前，陜西梁家河的黃土地上溝壑縱橫，習近平同志親眼目睹百姓艱難、體會群眾疾苦。

“知青剛?cè)r，還有些糧食供應，后來要靠自己勞動，跟老百姓一樣，就挺緊張的了?！倍嗄旰罅暯酵救杂浀茫?shù)乩习傩粘Ｕf：“肥正月，瘦二月，半死不活三四月?！贝焊麜r，家家戶戶都把僅有的糧食留給種地的壯勞力，婆姨帶著孩子出去討飯。

“剛開始，知青腦子里都是概念化的東西，覺得要飯的都是不好的……后來，我們自己落到快去要飯的地步了，才明白是怎么回事，就主動幫著出去要飯的人開路條、開介紹信。那會兒，這些現(xiàn)象讓我們心里大為觸動，感覺農(nóng)民怎么這么苦啊?！?/p>

幾十年后，習近平作為中國國家主席訪問美國，在華盛頓州當?shù)卣兔绹押脠F體聯(lián)合歡迎宴會上，對全世界坦陳了自己當年質(zhì)樸的心愿：“我很期盼的一件事，就是讓鄉(xiāng)親們飽餐一頓肉，并且經(jīng)常吃上肉?！?/p>

正是走過這樣艱難的路，向貧困開戰(zhàn)的決心才會如此堅定。正如習近平總書記自己所說：“回顧中國幾十年來減貧事業(yè)的歷程，我有著深刻的切身體會。”

在中國共產(chǎn)黨人“不獲全勝、決不收兵”的錚錚誓言中，千千萬萬個“梁家河”舊貌換新顏——“修起了柏油路，鄉(xiāng)親們住上了磚瓦房，用上了互聯(lián)網(wǎng)，老人們享有基本養(yǎng)老，村民們有醫(yī)療保險，孩子們可以接受良好教育，當然吃肉已經(jīng)不成問題”。

福建壽寧縣下黨鄉(xiāng)的山路，見證了一段動人的往事。

這是福建省壽寧縣下黨鄉(xiāng)新貌（2017年9月26日攝）。新華社記者 魏培全 攝

30年前，下黨的山路蜿蜒崎嶇，習近平同志著手探索帶領群眾擺脫貧困的道路。

“那個地方，由于過于偏僻難行，上面的干部很少去。地委書記我是第一個去的?！绷暯酵緯r常回憶起當年的場景，“那真是披荊斬棘、跋山涉水。鄉(xiāng)黨委書記拿著柴刀在前面砍，我們每個人拿個竹竿，沿著河邊走，他說這樣走近一點?！?/p>

當?shù)匕傩兆园l(fā)來到路上，每隔上兩三里就擺上一桶一桶用土藥材做的清涼湯，讓習近平同志一行消暑。

“雖然很累，但我很感動?！绷暯酵旧钋榈卣f，“那樣一個地方，你去了一次，人家記你幾代?，F(xiàn)在他們還會說，當年習書記到過下黨鄉(xiāng)。馮夢龍在壽寧當過知縣，上任時路上走了半年。我們要學習這種精神，為官都想當舒服官，那還不如封建時代的士大夫呢?！?/p>

合作社社員在福建省壽寧縣下黨鄉(xiāng)下黨村采茶（2020年4月9日攝）。新華社記者 林善傳 攝

今天，千千萬萬名第一書記、駐村干部正堅守在最貧困的地方，進村入戶、一人一策，找準“病根”，拔掉“窮根”。

兩年前，四川大涼山的山路崎嶇險峻，習近平總書記不遠千里去到那里，給那里的彝族群眾帶去關懷和希望。

開門是懸崖，背后為絕壁——大涼山深處，阿土列爾村人祖祖輩輩對“路”的形象認知，是從一道道絕壁、一道道天塹開始的。

公元前130年，漢朝使節(jié)唐蒙逢山開路、遇水架橋，意欲修建西南夷道而“不成”。夷道艱險，難于登天。這里的村民們用木棒和藤條在最險要的地方編成藤梯，這些“天梯”就是他們抗爭命運的唯一出路和希望。

“看著村民們的出行狀態(tài)，感到很揪心?！?017年全國兩會上，習近平總書記談到有關涼山州“懸崖村”的電視新聞報道時，關切之情溢于言表。在了解到當?shù)亟诵碌蔫F梯后，總書記的心里“稍稍松了一些”。藏在云端的“懸崖村”辦起旅游，招攬客人；憂心忡忡的父母，從此不再為兒女的上學路擔驚受怕。

“懸崖村”搬新家的村民在山下公路邊合影留念（5月12日攝）。新華社記者 江宏景 攝

廣袤的中華大地上，脫貧攻堅為億萬人民打通奮斗之路——

“我們堅持以脫貧攻堅統(tǒng)攬貧困地區(qū)經(jīng)濟社會發(fā)展全局，貧困地區(qū)呈現(xiàn)出新的發(fā)展局面。特色產(chǎn)業(yè)不斷壯大，產(chǎn)業(yè)扶貧、電商扶貧、光伏扶貧、旅游扶貧等較快發(fā)展，貧困地區(qū)經(jīng)濟活力和發(fā)展后勁明顯增強。”

此刻，脫貧攻堅決戰(zhàn)決勝，奮力沖刺時不我待。

“懸崖村”村民沿著鋼梯下山，準備搬進新家（5月13日攝）。新華社記者 江宏景 攝

“我多次講，脫貧攻堅戰(zhàn)不是輕輕松松一沖鋒就能打贏的，從決定性成就到全面勝利，面臨的困難和挑戰(zhàn)依然艱巨，決不能松勁懈怠?！泵鎸κＳ嗝撠毠匀蝿掌D巨、新冠肺炎疫情帶來新的挑戰(zhàn)、鞏固脫貧成果難度很大等現(xiàn)實情況，習近平總書記始終清醒冷靜、沉著應對。

從初到梁家河的知識青年，到為國為民夙夜在公的人民領袖，習近平同志走過坡急溝深的盤山路、走過覆滿冰雪的鄉(xiāng)村路、走過滾滾麥浪間的田野小道……風雨兼程、一往無前。

今天，他正帶領人民在實現(xiàn)中華民族偉大復興的康莊大道上闊步前行。

文字記者：趙承 霍小光 張曉松 侯雪靜 林暉 施雨岑

視頻記者：劉暢 范軍威 丁春雨 李佳琳 張晟 李姝莛 恩浩 蔡志堅 劉勤兵

視頻報道員：劉瑛 王國藝 張鑫鑫

新媒體編輯：郭潔宇 王丹 肖磊濤