韓淑霞
春天里，大大小小的菜店里，在最明顯的位置上，大都擺上了香椿芽?jī)海恍±阂恍±?，碼得齊齊整整。翠綠的梗兒，淺綠色的芽?jī)?，邊緣處微微泛著點(diǎn)兒紅褐色。芽?jī)悍褐凉猓鄣靡纬鏊畞?lái)。難怪李漁在《閑情偶寄》中贊曰：菜能芬人齒頰者，“ 香椿頭是也。”
上個(gè)世紀(jì)八十年代初，我們家由舊宅搬到了新修的磚房里。新房院子很寬敞，父親就在院子里種了幾棵樹(shù)，有梧桐、白楊、懸鈴木，還有一棵香椿樹(shù)。兩年過(guò)去了，別的樹(shù)已長(zhǎng)得高高大大，且樹(shù)葉繁密，樹(shù)冠已如傘蓋，只有這棵香椿樹(shù)，最矮小，看上去弱不禁風(fēng)的樣子。
那時(shí)候，沒(méi)有菜店，五天一個(gè)集，集上會(huì)有賣(mài)菜的?；蚴怯写迕裨谔镩g地頭種點(diǎn)兒，自家吃不了的，騎著自行車(chē)下鄉(xiāng)叫賣(mài)?？傊?，買(mǎi)菜極不方便。春天來(lái)了，要給孩子們改善一下生活，或是有客人來(lái)，菜不足以撐起臺(tái)面的時(shí)候，幸喜香椿樹(shù)已長(zhǎng)出芽?jī)?，母親就會(huì)掰下幾簇。除掉硬梗兒，碎碎地切了，摻在雞蛋液里，撒上一點(diǎn)細(xì)鹽，攪拌勻了煎炒。母親掌握的火候極好，香椿芽炒出的雞蛋，看上去黃綠紅白，油光鮮亮；吃一口又嫩又香，酥軟可口。
不久，芽?jī)洪L(zhǎng)成了葉。摘多了，母親就把它們清洗，晾干，放在盆子里，撒上細(xì)鹽，用力反復(fù)揉搓。只消放一宿，第二天就可以吃，咸香刺激著你的味蕾，是下飯小咸菜中的極品。也可以把腌好的香椿葉切碎了，和蘿卜咸菜摻在一起，澆上點(diǎn)兒香油，用來(lái)拌涼面條，味道也非常好。有時(shí)候，母親會(huì)把腌好的香椿上裹上面糊，油炸一下，美其名曰“香椿魚(yú)”。
時(shí)光飛逝，仿佛轉(zhuǎn)眼間，姐妹們先后工作、結(jié)婚，相繼離開(kāi)了家，父親和母親也搬到了鎮(zhèn)上的小區(qū)里。逢到春節(jié)，我們回村里拜年，才能再看看它，這個(gè)多年來(lái)承載著我們喜怒哀樂(lè)共同記憶的小院，那些父親栽種的陪伴我們成長(zhǎng)的樹(shù)。經(jīng)歷了歲月的洗禮，許久無(wú)人居住，院子里顯得冷清了，但于我而言，親切感卻與日俱增。那些樹(shù)，一年年該長(zhǎng)葉時(shí)長(zhǎng)葉，該開(kāi)花結(jié)果時(shí)開(kāi)花結(jié)果，在如流水而逝的歲月里兀自發(fā)芽、蔥蘢、凋謝，從未辜負(fù)過(guò)時(shí)光。那棵香椿樹(shù)也慢慢粗壯了、高大了，這一切都令我感到親切安穩(wěn)。
清明節(jié)那天，我去探望父母。父親喜滋滋地說(shuō)：昨天回家，“ 摘了些香椿芽?jī)?，給你留了?！彼贸鲆焕ο愦谎?，那芽?jī)荷细仓粚颖群姑€細(xì)的短短茸毛，這樣的芽?jī)鹤铛r最嫩最香?？晌抑肋@樣的芽?jī)洪L(zhǎng)得并不多，就讓母親自己留些吃。母親連說(shuō)：留了，“ 留了！”又告訴我：葉柄“也能吃，丟了太可惜?！彼涛抑话讶~柄上端的硬梗兒去掉，一個(gè)個(gè)摘好了裝進(jìn)袋子。又反復(fù)囑咐：“用溫水洗洗就行，熱水一燙不香了?！?/p>
父親說(shuō)：撒上鹽揉揉，“ 今晚腌了明早就能吃。有鹽嗎？我剛買(mǎi)了兩袋?！蔽疫€沒(méi)答話(huà)，他已起身要去拿。我急忙說(shuō)：不要不要，“ 我才買(mǎi)了。”他慢慢坐下， “這回我買(mǎi)的菠菜和蘿又說(shuō)：卜，城里沒(méi)有這樣好的，帶著吧?！闭f(shuō)著，他把一把菠菜和一個(gè)大蘿卜裝到袋子里，一股腦兒都給我拿上?？粗赣H日漸佝僂的身軀，日漸遲緩的動(dòng)作。我又感動(dòng)又難過(guò)，說(shuō)不出話(huà)來(lái)。時(shí)光滄桑了父母的容顏，而那份對(duì)兒女的愛(ài)，卻如同香椿樹(shù)，深沉而樸實(shí)，沉淀到骨子里。
椿芽?jī)合阆悖陱?fù)一年，任人摘??；椿芽?jī)合阆?，年?fù)一年，是那棵樹(shù)無(wú)私給予。椿芽?jī)合阆?，捧在手中，芬芳著我的身、我的心、我的四季?/p>