鄧榮河
“小孩小孩你別饞,過了臘八就是年?!痹诳爝^年的這段時日里,也是一年之中寒潮最肆虐的日子。天寒地凍,冷夜凄凄,于是絲毫沒有睡意的我,想起了鄉(xiāng)下那輛沒有節(jié)日的農(nóng)具——獨輪車。
小院中那輛散了架的獨輪車,承載過身強力壯的記憶,也承載過坎坎坷坷的歲月。那時,父親很年輕,渾身有著使不完的氣力。父親一路小跑著推著衣衫襤褸的故事,穿行在綠油油的田野,所有的悲與喜,在鄉(xiāng)間小路上來回顛簸。鄉(xiāng)間小路坑坑洼洼,那些或悲或喜的故事,總被顛得生疼。
靠著獨輪車,父親推來了晦澀歲月里的甜蜜愛情,推來了雖然貧窮但充滿了和美的家庭,推來了啼笑著的弟弟和我。我和弟弟一天天長大,獨輪車一路吱吱咯咯。那分明是一首歌,一首樸素得不能再樸素的歌。
包產(chǎn)到戶后,父親終于成了自己土地的主人。于是,古老的農(nóng)歷越活越年輕,貧瘠的土地茁壯起青枝綠葉的生動。漸漸地,獨輪車有點力不從心,忙忙碌碌一個秋收下來,總會新添些斑斑駁駁的瘡孔。當(dāng)然,受傷最重的當(dāng)屬父親,每晚都覺得腰酸腿疼。
某個豐收后的秋后,父親從集市上牽回來了一頭耕牛,一切不言而喻,獨輪車的使命到了盡頭——獨輪車到了該退休的年齡。
于是,獨輪車開始進入沒有季節(jié)概念的“冬眠”——無論春夏,還是冬天,只管呼呼大睡。任憑麻雀們肆無忌憚地吵鬧,任憑風(fēng)風(fēng)雨雨或有目的或無目的地一聲聲呼喚,任憑節(jié)前歡快的鞭炮炸響了農(nóng)家的喜歡,獨輪車始終沒有睜開睡眼。
其實,即使獨輪車強睜開睡眼也沒有多大意義——在獨輪車的潛意識里,早就沒有了節(jié)日的概念……