劉德慶
我很久沒有寫過書信了。
對書信的最初記憶是在小學(xué)的語文課本里?!峨u毛信》的故事,仿佛是給我們講述著一個(gè)遙遠(yuǎn)的童話;《凡卡》的主人公給“鄉(xiāng)下爺爺收”的書信,成了兒時(shí)永不磨滅的記憶;烽火連三月,“ 家書抵萬金”足見書信在古時(shí)戰(zhàn)亂年代不可替代的價(jià)值;《傅雷家書》這本書信集跨越了世紀(jì),成了幾代人誦讀的經(jīng)典,也成了家庭教育的模板和范例。
有多少次騎車去郵政局,買上個(gè)信封,工工整整地寫上收信人地址、收信人姓名、寄信人地址,再貼上8分錢的,后來是2角錢的,再后來是8角錢的各色郵票,把書信按不同人的身份疊成不同的形狀,小心翼翼地放進(jìn)信封,最后投到郵箱里,或直接交給郵政人員。接下來是漫長的等候和期待,也許會(huì)七八天,也許會(huì)半個(gè)月,我們就會(huì)收到回信,了卻那些美好的心愿。
我大約是在小學(xué)二年級就給遠(yuǎn)方的伯父寫信了。我曾是爺爺奶奶的小通訊員,爺爺奶奶對長子的思念和牽掛,全部通過我的筆尖,傳遞給了遠(yuǎn)方的伯父。寫信的時(shí)候,爺爺奶奶說一句,我就寫一句??粗覍懲陼?,投到郵局了,爺爺奶奶如釋重負(fù)。當(dāng)從投遞員手里接過伯父的回信,我會(huì)迫不及待地飛跑著,第一時(shí)間讀給爺爺奶奶聽。他們那高興的樣子,就像親眼見到了他們的長子一樣。
伯父在部隊(duì)時(shí)就是搞文字宣傳工作的,寫得一手清俊秀美的鋼筆字,而且語言樸實(shí)有溫度有力量,他在信中給我們講述國家當(dāng)前的形勢,社會(huì)的變革和發(fā)展,他關(guān)心著家人的生活,也關(guān)注著我的學(xué)習(xí),信很是耐讀,很是催人奮進(jìn)。那些書信至今收藏在我的抽屜里,40多年了,從不淡忘。前幾年,去看望伯父,他還叮囑我,平時(shí)可以寫信來,一方面鍛煉文筆,一方面還可以長期保存。我想,更主要的是紙質(zhì)的書信,還能增加親情的厚重,因?yàn)樗悄軗崦降恼鎸?shí)和存在,有非凡的紀(jì)念意義和收藏價(jià)值。
小時(shí)候,為報(bào)社投稿是通過書信傳遞的。小學(xué)四年級的時(shí)候,《中國少年報(bào)》有個(gè)征文比賽,我勇敢地寫了人生中的第一篇稿件,寄信的時(shí)候親自交到了郵遞員手中。盡管那封書信石沉大海,杳無音訊,但我寫作的熱情隨著年齡的增長和閱歷的增加,一發(fā)不可收。
希望收到遠(yuǎn)方的書信,成了一種期待和盼望。愿意看到平時(shí)一起玩耍的玩伴,一起同窗的學(xué)友從遠(yuǎn)方寄來的信件,了解他們與我不同的生活和閱歷。無論是投身軍營歷練的順還是軍,還是金榜題名的輝,都給我打開了另外一扇了解世界的窗口。
新世紀(jì)之初,我去上海、青島、鄭州、北京等地教學(xué),書信曾是投石問路的先行者,人未見,信已到,那滿載我的簡歷的書信,曾裝滿了我的希望,又曾把我的希望變成了現(xiàn)實(shí),使我結(jié)識了全國各地的師友,了解到更精彩的外面的世界,拓寬了視野,提升了專業(yè)技能,讓我的閱歷如此豐富如此多彩。
給兒子松寫信是在上海。那一年,上小學(xué)六年級的兒子,也走出了家門,在離家20里的縣城里,選擇了一家寄宿制學(xué)校上學(xué)。之前兒子從沒有離開過家,離開過家人。雖然不能跟孩子見面溝通,但書信也能慰藉一下惦記之苦。
學(xué)寫書信是小學(xué)語文習(xí)作的教學(xué)內(nèi)容。但將來孩子們有一天走向了社會(huì),遠(yuǎn)離了家人,外出生活或是求學(xué),是否還會(huì)拿起自己的筆,鋪開信箋,寫一封真實(shí)的家書呢?
伯父的話似乎又回響在耳畔,但我著著實(shí)實(shí)的辜負(fù)了伯父的希望,我沒有再拿起筆寫過書信。對于遠(yuǎn)方的親戚和朋友,有的只是隔三差五的微信和逢年過節(jié)的電話。
難道書信,真變成遙遠(yuǎn)的記憶了嗎?