王紅梅
先生的老家不在我們生活的城市。以往,每次回婆婆家,如果是中午到,進(jìn)門的第一頓飯,肯定是餃子;如果是下午兩三點(diǎn)進(jìn)門,即便我們吃過午飯,公公婆婆是一定也要給我們加一頓“下午餐”的。
開始的時(shí)候我不理解,因?yàn)槲覀兗亦l(xiāng)的俗語是“起身餃子落身面”:剛剛進(jìn)門的人,吃上一碗熱湯面,一身倦乏,隨著熱湯而消融。而我到婆婆家的第一頓,必定是餃子。
二十幾年前的冬月,剛結(jié)婚那會(huì)兒,婆婆家沒有安裝電話,鄰居家先富起來了,安裝了一部座機(jī),每次回家,先生要通過鄰居提前報(bào)告回家時(shí)間,這樣家里就會(huì)游刃有余地做準(zhǔn)備工作。等到我們動(dòng)身的那一天,婆婆將曬好的被褥提前鋪好,下面襯上電褥子,提前打開熱著。等我們近村時(shí),會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見公公在不停地引頸張望,看到我們出現(xiàn)后,他會(huì)欣欣然地原地踱步,似乎在平息內(nèi)心的一絲激動(dòng)。
隨后,公公熱情地接過我手中的行李,父子二人每人提著一堆東西,并肩走著,我跟在后面。爺兒倆也不說話,但公公會(huì)輕輕哼著不知道調(diào)子的曲子。
進(jìn)門,簡(jiǎn)單洗洗手,不大會(huì)兒,熱熱的餃子和餃子湯端上桌——它們是一直在爐子上熱著的,時(shí)間長(zhǎng)了的緣故,餃子的皮有點(diǎn)“泛”,吃起來雖不那么勁道,味道還是格外鮮美。至今,我記不得餃子的餡兒是什么,只記得,餃子湯氤氳的熱氣,一下模糊了眼鏡。冷冷的手,只能是一下接一下試著碰熱熱的碗,暖意就一點(diǎn)點(diǎn)傳遍全身。
吃好餃子,婆婆就體諒地讓我進(jìn)熱熱的被窩歇一會(huì)兒,雖然從沒敢“實(shí)在”地享受過,但這片心意每次我都記得。
每次離開婆婆家,也是提前細(xì)細(xì)地備好餡料,婆媳兩人對(duì)坐,分工合作包餃子。先生和先生的父親,坐在旁邊,有一句沒一句地搭著話。包餃子的過程就是一個(gè)陪伴的過程,用一件事牽著,因?yàn)槭掷锩χ瑢?duì)坐著,就是什么話也不說,也是一種濃濃的親情,絲毫不尷尬。
后來,先生有了手機(jī),聯(lián)系方便多了,時(shí)間相對(duì)準(zhǔn)一些。每次,我們到汽車站的時(shí)間或者是剛剛下了車,先生就能接到電話,問到哪里了,等我們進(jìn)門的時(shí)候,基本就有新出鍋的餃子了。
再后來,我們有了自己的車,快到的時(shí)候,先生會(huì)主動(dòng)打給一直等待的公公。我們進(jìn)門的時(shí)候,看見的就是剛剛打開鍋蓋的餃子。婆婆盛好餃子,我們也洗好手坐下來,一邊吃一邊說著話,感覺先生的心這時(shí)候才踏實(shí)下來。
原來,家中的老人,一直是數(shù)著日子地在等待。他們計(jì)劃好哪天曬被子,哪天買好菜和肉。當(dāng)我們?cè)谧约旱男〖覄?dòng)身的那一刻,老人是看著表,看幾點(diǎn)該和面,幾點(diǎn)該做餡。最后,則是數(shù)著分秒,掐準(zhǔn)了進(jìn)門的時(shí)刻,燒好水煮著餃子等待。
雖然我沒有去專門問詢過,但作為已經(jīng)進(jìn)入婆家門20多年的媳婦,我慢慢悟出了其中的奧妙:公公和婆婆,不會(huì)不知道“起身餃子落身面”的俗語,他們不去做簡(jiǎn)單而又不費(fèi)時(shí)間的“面”,而是選擇了復(fù)雜費(fèi)事費(fèi)時(shí)的“餃子”,原來是在慢慢享受一段微妙而幸福的時(shí)光,那濃濃的愛和等待帶來的體驗(yàn),早已超越了食物和勞累本身。
或許對(duì)他們來說,等待,是一種別樣的幸福。