高書(shū)峰
在家鄉(xiāng)的魯西北小鎮(zhèn)上，有一個(gè)不成文的規(guī)矩：要念書(shū)，先練字。于是，每一個(gè)小鎮(zhèn)上都會(huì)有一兩位老先生成為孩子們的書(shū)法啟蒙老師，他們的字雖稱(chēng)不上名家大師，但絕對(duì)是舊學(xué)堂里苦練過(guò)的。劉爺爺就是我童年的書(shū)法老師。
記憶中的劉爺爺身材瘦小，精神矍鑠，一張紅潤(rùn)的臉膛，一縷銀白的長(zhǎng)須，一身整潔的中式褂褲，怎么看都不像是一個(gè)飽經(jīng)滄桑的80多歲的老人。
在劉爺爺家練字的孩子很多。平日，我們一進(jìn)門(mén)，鞠躬道一聲“爺爺好”后，就乖乖地坐在桌前練字。每張桌子上都有一個(gè)既大又沉的磚雕硯臺(tái)，旁邊躺著一段粗粗的墨，墨水照例是自己研磨，孩子們怕手酸，就訂了值日表，輪流工作。
練字是一件很累人的事，每天有兩大張的字要寫(xiě)，或描或臨，都得一絲不茍，容不得半點(diǎn)偷懶。有時(shí)候?qū)懙酶觳舶l(fā)酸了，偷偷瞥一眼劉爺爺，見(jiàn)他正吧嗒吧嗒有滋有味地吸著他的旱煙袋，便心生僥幸，稍稍把手腕放松一下?？墒牵鶝](méi)過(guò)一會(huì)兒，爺爺就會(huì)走到你背后，不聲不響猛地把筆一抽。于是，滿(mǎn)手墨汁，只能暗暗心虛，不敢懈怠了。不過(guò)，如果練好了拿給爺爺披閱時(shí)，看到爺爺滿(mǎn)意的笑容和字上一個(gè)兩個(gè)的紅圈圈，那時(shí)，胳膊再酸，也是值得的。
爺爺?shù)男≡豪锓N滿(mǎn)了不知名的花花草草，練字之余，在里面嘰嘰喳喳的當(dāng)然是一幫小孩，爺爺會(huì)笑瞇瞇地捧著旱煙袋看著我們。最開(kāi)心的是初夏，當(dāng)院子里的兩株洋槐開(kāi)花的時(shí)候，滿(mǎn)院清香，爺爺會(huì)摘下一串串含苞的花朵，掛在我們的胸前。這樣，淡淡的香味就飄進(jìn)我們的書(shū)屋，飄進(jìn)家里。
童年時(shí)的春節(jié)是最值得期待的，練字的那段日子更是如此，因?yàn)槊康侥昵?，爺爺都?huì)寫(xiě)上很多很多的春聯(lián)，而這個(gè)時(shí)候，看爺爺寫(xiě)字就是一種享受。大硯臺(tái)里盛滿(mǎn)了我們研好的濃墨，由于加了醋，泛起熒熒的光澤。爺爺手提一支斗筆，蘸上濃濃的墨汁，然后瀟灑地一揮而就，就像他每天清晨打太極拳那般自如。爺爺?shù)拇郝?lián)要送好多人家，鄰居、朋友，還有我們這些孩子，可唯獨(dú)沒(méi)有親友可送。聽(tīng)大人們說(shuō)，爺爺?shù)钠拮永显缇碗x開(kāi)了人世，唯一的兒子也已經(jīng)先爺爺而去。早年的親戚，也在顛沛流離中失去了音訊。每年的春節(jié)，爺爺都是一個(gè)人過(guò)的，他婉拒了孩子們邀他到家過(guò)年的好意，獨(dú)自一個(gè)人在漫天的鞭炮聲中守歲。
爺爺愛(ài)寫(xiě)字，愛(ài)花草，愛(ài)孩子，也愛(ài)酒。每天兩頓酒是他不變的規(guī)矩，一碟花生，一盤(pán)豆腐皮，再加上兩盅白酒，爺爺可以享受上一個(gè)下午。對(duì)著墻上的卷軸和滿(mǎn)院的花草，他喝得慢條斯理，津津有味。我們的父母都知道爺爺?shù)膼?ài)好，端午、中秋、重陽(yáng)、春節(jié)，總忘不了讓我們捎去兩瓶酒，每每這時(shí)，爺爺總是呵呵笑著，摸摸我們的頭。
六年的時(shí)間過(guò)得很快，中學(xué)的課程之緊張，已容不得我們用太多的工夫練字，于是，我們一一告別了爺爺。去練字的最后一天，爺爺對(duì)我們說(shuō)：“你們恐怕是最后一批了。老嘍，怕是沒(méi)精力了！”那時(shí)，我才發(fā)覺(jué)，爺爺已經(jīng)88歲了。臨走的時(shí)候，爺爺送了我們好多字帖，還叮囑我們：“練字是一門(mén)長(zhǎng)功夫的功課，有空的時(shí)候一定要寫(xiě)寫(xiě)?！蔽覀冎皇屈c(diǎn)了點(diǎn)頭，然后鞠了最后一個(gè)躬。
后來(lái)，逢年過(guò)節(jié)，我們還是會(huì)去看爺爺，那時(shí)爺爺會(huì)很開(kāi)心地笑，然后照例是我們研墨、鋪紙，爺爺為我們每人寫(xiě)一副對(duì)聯(lián)。只是，爺爺?shù)谋骋荒瓯纫荒陱?，手也一年比一年抖了。院里的洋槐?shù)越長(zhǎng)越高，可是樹(shù)下已沒(méi)有嬉鬧的孩子；槐花還是一茬茬熱鬧地開(kāi)，但看花的人只有爺爺一個(gè)。至今，我的抽屜里還保存著爺爺送給我的最后一張條幅：“任重而道遠(yuǎn)，士不可不弘毅也”，那是他在我初三暑假時(shí)寫(xiě)的，字已經(jīng)明顯沒(méi)有以前的蒼勁有力，甚至有些微微地抖動(dòng)了。
再后來(lái)，我們都去了縣城念高中，再也沒(méi)有時(shí)間去看望爺爺。直到高一暑假回來(lái)，媽媽告訴我，爺爺去世了。我輕輕點(diǎn)了一下頭，沒(méi)有悲痛，沒(méi)有淚水，只是覺(jué)得心底的某個(gè)角落莫名地空了。