李文成
扁擔(dān),是一個并不陌生的名字。它雖然是一個小物件,在農(nóng)村,它可是人們心中的寶貝,它曾經(jīng)為了人們的生存立下過汗馬功勞,人們對它有著深厚的感情。扁擔(dān)的作用很大,每家每戶離不了,它能挑水,能挑筐,媳婦回娘家能挑孩子。在農(nóng)村,用扁擔(dān)挑水或許已經(jīng)有上千年的歷史了吧。
小品里的臺詞這樣說:“不壓上擔(dān)它不彎,一壓上擔(dān)兩頭顫來當中間顛?!焙苄蜗蟮刂v述了它的特點。用扁擔(dān)挑東西可不是件容易的事。在農(nóng)村有這樣一句俗語:“走路的趕不上推車的,推車的趕不上挑擔(dān)的?!笔钦f推車要跟上車子的慣性,才能推得平穩(wěn),所以不能慢下來;挑擔(dān)的更是如此,當扁擔(dān)顫起來后是不容易停下的,走一步顫一下,走起路來才格外有勁,速度自然就快了,人也顯得有精神。倘若有三五人排成一行都來挑水,那情景絕對是一道靚麗的風(fēng)景。
扁擔(dān)的兩端各有一個約四五十厘米長的鉤子,出門時掛上空水桶,挑著出門,水桶會自然擺動,如若控制不好,扁擔(dān)左右搖晃就沒法走路,有時還會連扁擔(dān)帶水桶都甩落在地上。挑水是莊稼人必須掌握的本事,一家人喝水用水是生活的頭等大事。初學(xué)挑水須用雙手緊緊地把住扁擔(dān),小心翼翼地邁小步往前走,逐步使自己的步伐適應(yīng)扁擔(dān)的顫動。從井里提上來滿滿的兩桶水,估計好兩桶之間的距離,掛起水桶,可以從中間挑起,如果兩桶之間的距離把握得不準,會把整桶的水弄灑了,惹得旁邊的人哈哈大笑。有經(jīng)驗的人總是先將一頭的水桶舉起來放在肩上,調(diào)整扁擔(dān)的前后位置,后面的水桶自然就起來了。接下來就是走路了,同來時一樣必須得隨著扁擔(dān)顫動的韻律一步一步地往前走,用勁不能太大,慣性會使水桶加重弄斷扁擔(dān),勁小了扁擔(dān)顫不起來邁不開步。抬著頭目視前方,一只手扶著扁擔(dān),甩著另一只手,一步一個腳印,很有節(jié)奏感。一個熟練的人挑水,幾乎不往外滴水,這絕對是一項技術(shù)活。初學(xué)挑水時肩膀會壓得很疼很疼,以至于第二天都不敢去碰它,說來也怪,一旦練就出來,肩膀就會像有氣功似的一點也不覺得疼,無論時隔多少年再去挑水,肩膀也不覺得疼了。
如今,廣大的農(nóng)村早就都通了自來水。挑水過日子的生活早已過去,但那曾經(jīng)立下過汗馬功勞的扁擔(dān),人們是不會舍棄的,不少人在墻上釘上兩個木頭橛子或兩根鐵棍,將扁擔(dān)牢牢地珍藏在上面。偶爾看到它時,就會很自然地想起過去那段挑水的艱辛生活歷程,有時還會向孩子們炫耀一下自己當年挑水的本領(lǐng)——孩子們哪里知道,一個小小的扁擔(dān)竟有這么多的故事啊。