難忘油印機(jī)的年代
□陳啟忠
我于1987年參加工作,在當(dāng)時(shí)的陵縣張習(xí)橋鎮(zhèn)初中任教。那時(shí)候,每逢組織考試,我們都很驕傲,因?yàn)閷W(xué)校有一臺(tái)油印機(jī),也是全鎮(zhèn)唯一的一臺(tái)??荚嚽皫滋欤瑤姿W(xué)的老師都要我們給他們刻版印題。作為全校唯一的油印機(jī)管理者,盡管很辛苦,但我倍感榮幸。
人們都搶著使用油印機(jī),就是因?yàn)榭荚嚂r(shí)給學(xué)生每人發(fā)一份試卷,省去了老師在黑板上抄試題的麻煩,而且閱卷也快捷方便。
物以稀為貴,油印機(jī)其實(shí)很普通:有一個(gè)專門裝它的矩形小木箱,正上方向右打開,蓋子內(nèi)側(cè)為調(diào)油墨的木盤,上方放置油滾筒。木箱內(nèi)的油印機(jī)分兩部分,上面是紗框,下面是底座,鑲有一塊綠色玻璃,一端頂部有一鐵夾子,用于固定印刷用的紙張,邊沿有刻度尺,上下頂端用彈簧連接。印刷時(shí),先在鐵夾子上夾好紙,把蠟版鋪在紙上,定好位置,把紗框壓下去,壓緊紙和蠟版。木箱蓋內(nèi)側(cè)木板上調(diào)好油墨,手持油滾在上面來回滾動(dòng)多次,直到油滾筒上著墨均勻,然后在紗框靠近懷里一端重重地用力推過去,再提起來向前再推幾下。揭起紗框,蠟版粘貼在紗框上,這一端有一個(gè)槽,用鐵絲把蠟版壓入槽內(nèi),用卡子把鐵絲卡住。蠟版固定好后,可開始印刷。右手持油滾筒勻稱用力,從這一端推向另一端,力不可加大,亦不可減小,否則印出來的東西著墨深淺不一致。油滾筒在粘貼有蠟版的紗框上推一下便印出一張來,然后須在調(diào)好油墨的木盤上來回滾動(dòng)一下,保證每一張紙都能印出令人滿意的效果。
要想印出好的試卷,必須有好的刻版,刻版是個(gè)講究運(yùn)力的技術(shù)活??虝r(shí)力度要恰到好處,刻重了,容易把蠟紙劃破,油印時(shí)會(huì)漏油墨,弄得試卷上墨跡斑斑,不雅觀;刻輕了,印出的字模糊不清,影響學(xué)生答卷。刻蠟版又是個(gè)費(fèi)神的精細(xì)活,必須心細(xì)如發(fā)、一絲不茍,不然一出差錯(cuò),前功盡棄。
刻版雖然辛苦,但是其樂無窮。一盞昏黃的臺(tái)燈下,萬籟俱寂,沏一杯茶,點(diǎn)上一支煙,打開收音機(jī),聽著動(dòng)人的歌曲,伏案在版上“唰唰”地刻字,筆如游龍??吹揭粡垙堧h永秀美的宋體字出現(xiàn)在潔白的紙面上,那種成功的喜悅是無法形容的。
1990年學(xué)校成立了《萌芽》文學(xué)社,我們的油印機(jī)有了更大的用途。剛剛從平原師范分配來一個(gè)女老師,美術(shù)畫特別好,在文學(xué)社有了用武之地。我們選中好作文后,女老師負(fù)責(zé)美編,配上形態(tài)各異的美圖,惟妙惟肖、活靈活現(xiàn)。學(xué)生們看了,嘖嘖稱贊。
30年彈指而過,隨著科技不斷發(fā)展,油印機(jī)漸漸被打字機(jī)、打印機(jī)、復(fù)印機(jī)取代了,但是那艱苦歲月的一幕幕,卻鐫刻在了我的記憶深處。一滴水可以折射出太陽的光輝,從油印方式的變遷中,我們不也見證了時(shí)代日新月異的進(jìn)步嗎?