□本報(bào)特約撰稿人王德勝
從1955年第一張糧票發(fā)行開(kāi)始，老百姓進(jìn)入了漫長(zhǎng)的票證時(shí)代，直到1993年。那段日子是苦一點(diǎn)，但也浸潤(rùn)著一代人滿滿的回憶。
買(mǎi)米買(mǎi)面到糧店
票證時(shí)代最金貴的是糧票。城里的市民，糧票來(lái)源主要有兩種：一種是國(guó)營(yíng)單位里，按照工種的不同，每月有不同補(bǔ)助。另一種是糧證上的定量供應(yīng)，你不買(mǎi)糧食，就可以換成糧票。母親回憶說(shuō)，1961年的時(shí)候，每人每月10公斤糧食，不買(mǎi)的話，就能換成糧票。當(dāng)然，誰(shuí)家也不會(huì)都換成糧票，不能把脖子吊起來(lái)過(guò)日子。
糧店劃片經(jīng)營(yíng)。我小時(shí)候住聯(lián)云街，要去豐華街的第五門(mén)市部買(mǎi)糧食。
糧店大門(mén)朝南，進(jìn)門(mén)后，先到東側(cè)屋里辦手續(xù)，營(yíng)業(yè)員先接過(guò)紅色的糧證、糧票和現(xiàn)金，隨著算盤(pán)珠子一陣響，然后熟練地翻到某一頁(yè)，用圓珠筆快速在本上做個(gè)標(biāo)記。這樣，就可以去西側(cè)大屋子領(lǐng)面和油了。這里有好幾個(gè)臺(tái)秤，兩旁是盛滿了面粉、大米、棒子面的大木箱子，房屋一角堆著一袋袋的米面，直抵房頂。
買(mǎi)面時(shí)，穿著深藍(lán)色大褂的營(yíng)業(yè)員驗(yàn)過(guò)糧本以后，就抄起一只特大號(hào)的白鐵皮簸箕，“噌”的一下從面粉堆里鏟下一大簸箕，放到秤上稱(chēng)一稱(chēng)，這時(shí)候，一般都會(huì)習(xí)慣性地看著營(yíng)業(yè)員的秤，生怕給少了。營(yíng)業(yè)員把面粉倒進(jìn)大漏斗里，此時(shí)，我們?cè)缫延秒p手把面袋撐得方方正正，在漏斗的出口處恭候了。隨著“嘩”的一聲響，騰起一團(tuán)白霧，面粉就滑了進(jìn)來(lái)。由于重量不同，往往營(yíng)業(yè)員會(huì)在散裝的面粉和漏斗之間往返好幾次。
每月每人定量供應(yīng)10公斤糧食，不全是細(xì)糧的，還要搭配面子和地瓜干。每年11月前后，遇到地瓜下來(lái)的時(shí)候，1公斤細(xì)糧可以換50公斤鮮地瓜。漫天大雪的日子里，喝碗紅瓤地瓜粘粥，感覺(jué)生活真好。
油是用大鐵皮桶裝著，自己拿著自家的油瓶子打油。顧客手中的空油瓶放在大油桶的桶蓋上，用力按下壓油機(jī)的手柄。于是，金黃的油便從大桶里吸上來(lái)，緩緩地注入油瓶中。
大人們都說(shuō)緊打酒，慢打油，如果營(yíng)業(yè)員打快了，就會(huì)吃虧。因此打油的時(shí)候，我們瞪大眼睛盯著，少給一點(diǎn)兒也不答應(yīng)。當(dāng)時(shí)看到有的人覺(jué)得自己的油少了，還要求把油倒回去，稱(chēng)完瓶子的重量再重打。
1985年我上初中時(shí)，糧店就不僅僅賣(mài)面、賣(mài)油了，還賣(mài)起了掛面、饅頭、面包等等糧食加工品，不用糧票也能買(mǎi)到。
分等級(jí)的大白菜
大白菜憑副食本由菜店分片供應(yīng)。和糧本的地點(diǎn)不一樣，我家副食本上蓋的章是“勞動(dòng)街糧店”，大體位于天衢路與解放路交叉口的西北角，當(dāng)時(shí)聯(lián)云街、勞動(dòng)街、豐華街和石蘆街的住戶(hù)都屬于這個(gè)片區(qū)，不能去別家買(mǎi)。
因?yàn)閮?chǔ)存大白菜的銷(xiāo)售是有期限的，過(guò)了這個(gè)時(shí)候，價(jià)格就會(huì)使勁漲。為了趕在前面買(mǎi)到一級(jí)的菜，家家戶(hù)戶(hù)都會(huì)在這個(gè)時(shí)候全力以赴。
那時(shí)候沒(méi)有實(shí)行雙休日，所以買(mǎi)大白菜的高峰一般在星期天。周六晚上家長(zhǎng)就宣布：“早睡覺(jué)，明天排隊(duì)去！ ”第二天天一亮，先安排我和妹妹去排隊(duì)，眼看快排到時(shí)，妹妹就跑回家報(bào)信。家里人也不閑著，清理窗臺(tái)上和墻根兒底下，等著大白菜進(jìn)門(mén)。聽(tīng)到報(bào)信的喊聲后，大人就拿著錢(qián)和副食本直奔菜店。
這時(shí)候的菜店早已排出數(shù)十米長(zhǎng)隊(duì)。售貨員各盡其責(zé)。一些粗細(xì)不均的木條兒，被釘成一塊塊的“板”，用來(lái)碼放上秤的大白菜，這樣能夠多稱(chēng)些。一臺(tái)磅秤旁至少有六七個(gè)人在忙碌，有的從菜垛上往下遞，有的把菜向磅秤上碼，有的負(fù)責(zé)過(guò)秤、報(bào)數(shù)，報(bào)出幾級(jí)菜、多少斤，同時(shí)在副食本上蓋上“冬儲(chǔ)菜已購(gòu)”的章，坐在桌前的會(huì)計(jì)聽(tīng)到報(bào)數(shù)后扒拉著算盤(pán)，唱收唱付。我們也跟著大人們跑前跑后。菜店里外，為了爭(zhēng)排隊(duì)推推搡搡大呼小叫的，不顧售貨員不讓挑的呵斥給自家往磅秤上抱又瓷實(shí)又大的菜的，孩子們追逐打鬧的……人聲鼎沸，熱鬧非凡。
冬儲(chǔ)大白菜是分等級(jí)賣(mài)的。從卡車(chē)上卸下來(lái)的大白菜，按照一級(jí)、二級(jí)的標(biāo)準(zhǔn)，分別碼放成方形的菜垛，菜心非常瓷實(shí)的是一級(jí)菜，稍微松軟一點(diǎn)的是二級(jí)菜，到三級(jí)菜就沒(méi)什么菜心了，所以一、二級(jí)菜是限量供應(yīng)的，按副食本上的人口而定，三級(jí)菜敞開(kāi)供應(yīng)。記得我小時(shí)候一級(jí)菜是4分錢(qián)一公斤，二級(jí)菜是3分，三級(jí)菜是2分。一般買(mǎi)三級(jí)菜都是用來(lái)做咸菜的，因?yàn)榇娌蛔 ?/p>
白菜買(mǎi)到家后還要曬上幾天，去去水分，等外層菜葉蔫時(shí)就可以一層一層碼垛了，中間用木板子隔開(kāi)，保持通風(fēng)，上面還要蓋上草席或舊簾子，不能凍了，因?yàn)榘撞藘隽撕苋菀谞€掉。光蓋上還不成，天好的時(shí)候，還要經(jīng)常倒騰倒騰，別捂了，白菜捂了會(huì)燒心兒，變苦，不能吃了。
煤球現(xiàn)生產(chǎn)現(xiàn)賣(mài)
煤球的供應(yīng)是根據(jù)人口多少，按照戶(hù)口來(lái)定量的，一般為每人每月35公斤，一戶(hù)5口人，該戶(hù)每月定量供應(yīng)175公斤。煤球按月購(gòu)買(mǎi)，過(guò)期作廢。
當(dāng)時(shí)德州市的煤球廠在新華路人民公園南門(mén)對(duì)面，院子大門(mén)很寬，方便運(yùn)煤車(chē)輛進(jìn)出。每周只有星期天休息，因此大家買(mǎi)煤球時(shí)間非常集中，每次都是一場(chǎng)“戰(zhàn)斗”。
那時(shí)候的煤球廠備有毛驢車(chē)、人力地板車(chē)，專(zhuān)門(mén)用于出租，但收費(fèi)很高。為了省錢(qián)，我家都是自己拉車(chē)去買(mǎi)。拉煤球的地板車(chē)要到母親的單位去借。單位的車(chē)數(shù)量有限，就需要提前“掛號(hào)”，由管事的按先來(lái)后到或者關(guān)系遠(yuǎn)近的順序安排使用，上午或下午、幾點(diǎn)到幾點(diǎn)都是有明確規(guī)定的。如果排到自己了，臨時(shí)有事去不了，就需要重新排號(hào)。
頭一天晚上一切準(zhǔn)備就緒，早早就躺下了，凌晨三四點(diǎn)起床，摸黑拉著小車(chē)趕到煤球廠去排隊(duì)。小拉車(chē)從煤球廠的門(mén)口分兩三隊(duì)，沿著道路排出很遠(yuǎn)。大約8點(diǎn)鐘，煤球廠開(kāi)門(mén)，大家會(huì)推著自己的空車(chē)沖進(jìn)廠內(nèi)，在收費(fèi)處開(kāi)票，工作人員在車(chē)身上寫(xiě)上一個(gè)序號(hào)，然后等著叫號(hào)。被叫到號(hào)的美滋滋來(lái)到磅秤處排隊(duì)，稱(chēng)好自己車(chē)的重量，急火火來(lái)到廠區(qū)晾曬煤球的大棚里，找一把大鐵叉子裝煤球。
煤球根本沒(méi)有存貨，都是現(xiàn)生產(chǎn)現(xiàn)賣(mài)，裝的時(shí)候要找早些時(shí)候制造好的煤球，比較干和硬，分量也會(huì)輕些。剛生產(chǎn)出來(lái)的煤球很潮濕，在冷冷的冬天里，冒著絲絲熱氣，這時(shí)候買(mǎi)，壓分量，裝車(chē)時(shí)也很容易破碎。煤球廠的空地上，不少人守著收攏的煤球，等風(fēng)干。裝好車(chē)后，需要再拉著返回磅秤處，稱(chēng)重量并出示購(gòu)煤本、小煤球票付錢(qián)。每買(mǎi)一次都要在《居民購(gòu)煤證》上記錄、蓋章，以防重復(fù)多購(gòu)。
除了雞蛋大小的小煤球，還有大煤球，也就是蜂窩煤供應(yīng)。一張50公斤的煤票可以買(mǎi)到70多個(gè)大煤球。一餐飯最少要燒一個(gè)，燒好飯，換個(gè)煤球封上爐門(mén)，等做下頓飯時(shí)接著燒。不過(guò)，大人們都說(shuō)小煤球勁兒大，因此我家一直沒(méi)買(mǎi)過(guò)大煤球。
碎煤末也是不能浪費(fèi)的。一般星期天太陽(yáng)好的時(shí)候，就能看到家家戶(hù)戶(hù)倒騰著和煤餅子，院子里地方不夠，就到街邊找個(gè)向陽(yáng)的地方，先撒上一層干煤末，再將和好的煤灰均勻地?cái)傞_(kāi)，然后用鐵锨壓平壓實(shí)，大約2厘米厚的樣子，最后切成幾縱幾橫的大塊，等到兩三天風(fēng)干后，便可鏟起待用了。制成煤餅子后要隨時(shí)關(guān)注天氣變化，一陰天就要立即行動(dòng)，要么用雨布蓋起來(lái)，要么趕緊挪爐子屋里去。
票證在德州退出歷史舞臺(tái)是在1993年底，當(dāng)時(shí)還印發(fā)了1994年的部分票證，沒(méi)來(lái)得及用，就成為收藏品了。