程先利

凡是上世紀(jì)七十年代在農(nóng)村度過(guò)童年的人，有些記憶永遠(yuǎn)不會(huì)被歲月抹去。

秋收之后，社員們給牛架上犁開始耕田。細(xì)長(zhǎng)的鞭子，悠揚(yáng)的號(hào)子，犁鋒翻耕的土地像黃河的波浪，空氣里彌漫著清幽幽的土腥味。孩子們赤著腳光著腚尾隨其后，歡蹦亂跳。

那時(shí)，牛是農(nóng)村的主角，鄉(xiāng)村沒(méi)有電，除了靠近車站的村，極少看到拖拉機(jī)，人做不了的重活都是由牛做。耕地、軋場(chǎng)、運(yùn)輸、修河……牛是集體所有，生產(chǎn)隊(duì)不是隨便將牛放在誰(shuí)家飼養(yǎng)的，給誰(shuí)家飼養(yǎng)那是一種政治待遇。因此，養(yǎng)牛戶呵護(hù)耕牛勝過(guò)自家孩子，每夜里要起來(lái)好幾次給牛添草料。牛如果有了小毛病，要將家里人從來(lái)舍不得吃的黃豆喂給它吃。春耕時(shí)，如果牛養(yǎng)得膘肥體壯，農(nóng)戶在眾人面前就覺(jué)得很有面子。

后來(lái)，生產(chǎn)隊(duì)專門蓋了飼養(yǎng)院，這里就成了孩子們的樂(lè)園。養(yǎng)牛的爺爺會(huì)給我們講很多很多的故事，我們最初的文學(xué)啟蒙大多是在這里培養(yǎng)的。那些耕牛瞪著大眼，咀嚼著草料，沉穩(wěn)的神態(tài)像一個(gè)飽經(jīng)歲月滄桑的智者。

牛的一生很辛苦，很勞累。牛默默地把一身力氣使出來(lái)。牛還經(jīng)常挨鞭子，牛不發(fā)牢騷，不耍脾氣。我清楚地記得我們生產(chǎn)隊(duì)有一頭牛因?yàn)樗ダ弦呀?jīng)不能耕田了，經(jīng)公社批準(zhǔn)可以宰殺。殺牛的那天，老飼養(yǎng)員把牛喂得飽飽的，牽到場(chǎng)院里，通人性的牛可能意識(shí)到大限已到，眼眶里不停地淌出渾濁的淚水，并且跪了下來(lái)。見此情景，在場(chǎng)的很多人都哭出了聲。

《左傳·哀公六年》，是說(shuō)齊景公有個(gè)兒子名叫荼，齊景公非常疼愛他。有一次齊景公和荼在一起嬉戲，齊景公作為一國(guó)之君竟然口里銜根繩子，讓荼牽著走。不料，兒子不小心跌倒，把齊景公的牙齒拉折了。齊景公臨死前遺命立荼為國(guó)君。景公死后，陳僖子要立公子陽(yáng)生。齊景公的大臣鮑牧對(duì)陳僖子說(shuō)：“汝忘君之為孺子牛而折其齒乎？而背之也！”“孺子?！钡囊馑季捅硎靖改笇?duì)子女的疼愛。賦于牛有了人性的光芒。

柳宗元的《牛賦》，是他在永州生活時(shí)的作品，將自己比作一條勤懇辛苦的牛，寫他像牛一樣做了許多有益于世的事，自奉儉約，死后牛皮牛肉牛角皆為人所用，結(jié)局凄涼。

魯迅先生很喜愛牛，常常以牛自喻自稱。他曾說(shuō)過(guò)：“我好像一頭牛,吃的是草，擠出來(lái)的是奶、血。”默默無(wú)聞的牛也讓我想起了許多生活中像它一樣的人：種地的農(nóng)民、工廠的工人、學(xué)校的老師……他們就像牛一樣，默默無(wú)聞地工作，卻不求太多的回報(bào)，這就是中國(guó)的脊梁。

牛從歷史舞臺(tái)上退出，似乎在預(yù)示著農(nóng)業(yè)時(shí)代的衰落。

現(xiàn)代社會(huì)充滿了競(jìng)爭(zhēng)，人們都在尋思著怎樣才能花最快的時(shí)間、用最少的力氣、通過(guò)最便捷的渠道去獲取最大的利益。鄉(xiāng)村在向城市發(fā)展，在加快著城市化的進(jìn)程，城市在加快現(xiàn)代化的步伐。田野里，“鐵牛”替代了耕牛，以更高的效率勞作。在鋼筋混凝土構(gòu)筑的城市里，我們是不可能看到牛的足跡了。餐桌上只是看到以食品的形象出現(xiàn)的分割牛肉。牛勞作時(shí)的形象，留在一些中年人和老年人的記憶里，留在美術(shù)館陳列的水墨畫里。

若干年后，孩子們還知道牛是什么動(dòng)物嗎？牛是我兒時(shí)的伙伴，我非常懷念這種被無(wú)數(shù)文人歌頌過(guò)的動(dòng)物。