□竇汝良

坐了一夜火車，三個(gè)半小時(shí)的汽車，我疲憊不堪地來到了這座名叫欒川的小縣城，一個(gè)在百度地圖上被標(biāo)成小點(diǎn)、可以忽略不計(jì)的小地方。周末，我要在這兒給河南堯欒西高速項(xiàng)目各參建單位講授公路工程造價(jià)。走進(jìn)邀請(qǐng)方提前訂好的房間，放下行囊，簡(jiǎn)單地洗把臉，我像一灘軟泥倒在床上……愛人的電話如約而至，這些年的習(xí)慣，無論我去哪兒，她會(huì)根據(jù)行程算好我到的時(shí)間，然后打電話把她和兒子一天的表現(xiàn)念叨一遍。雖然嘴上說特別煩她的嘮叨，但聽她在電話里喋喋不休，一陣暖意涌上心頭。愛的表現(xiàn)有很多種，步入中年，早已沒有了年輕時(shí)候的花前月下與卿卿我我，最好的方式就是彼此的默契、關(guān)心與牽掛。愛人告訴我，她在收拾屋子，外甥女今天參加完高考，要來住一陣子，順便在德州找個(gè)活干。愛人的話，讓我記起，今天是高考的日子。下床、踱步、開窗，一陣帶著潮濕味道新鮮的空氣迎面拂來——下雨了。微雨若絲，悄無聲息飄落，像是無數(shù)蠶娘吐出的銀絲。千萬(wàn)條細(xì)絲，蕩漾在半空中，似輕輕漫漫的輕紗，披在黑油油田野上。一座座房子朦朦朧朧、煙霧彌漫，宛如海市蜃樓。遠(yuǎn)處群山若隱若現(xiàn)，層巒疊嶂，連綿起伏，煙霧繚繞，如同人間仙境。拂林隨雨密，度徑帶煙浮，忽然間，我發(fā)現(xiàn)了這所小城的美，正如世人所頌的“四河三山兩道川、九山半水半分田”。下雨了，21年前我所經(jīng)歷的高考，也是下雨……

1997年，我讀高三?？h城工作的姨夫分到一套小房子，我也跟著沾光，結(jié)束了租房的日子。房子不大，里外兩間，姨夫買了張床放在里屋，偶爾也來住。他不來我就住里間，外屋有一張破舊的小竹床，是我從出租房帶來的，平時(shí)堆放書籍資料，還有幾十個(gè)雞蛋。母親說別人家的孩子高三增加營(yíng)養(yǎng)，家里拿不出什么給我，只有自家老母雞下的雞蛋。每隔幾天，她就讓姨夫給我?guī)н^來一些，而我總舍不得吃，母親計(jì)算的一天兩個(gè)雞蛋，我到高考時(shí)還余下幾十個(gè)。 7月7日高考，6日下午，天氣陰沉，烏云密布，眼看一場(chǎng)大雨就要來臨。放下書本，我來到屋外，坐在屋檐下，望著遠(yuǎn)處的天空遐想。起風(fēng)了，風(fēng)吹走了悶熱的天氣，我卻感覺不出絲毫的清涼。作為農(nóng)民的孩子，高考是跳出莊稼地唯一的出路，否則，只能回到農(nóng)村，重復(fù)父輩們面朝黃土背朝天、一年忙碌到頭只混得溫飽，為一點(diǎn)小事低三下四求人的社會(huì)最低層生活。突然一道閃電，天空被撕裂了，一片慘白，緊接著是一串悶雷，悶雷過后，雨點(diǎn)鋪天蓋地灑下來。我急忙進(jìn)屋，關(guān)上門，雨如萬(wàn)條銀絲從天上泄下來，屋檐落下一排排水線，像美麗的珠簾，然而，我卻看不出一點(diǎn)的美，唯一感覺到的是心煩，眼前浮現(xiàn)出的是鄉(xiāng)下已近八旬的奶奶和父母期望的眼光。雨來的快，走的也快，一會(huì)就停了。我將思緒從鄉(xiāng)下拉回到現(xiàn)實(shí)，打開案前的課本，慢無目的地翻閱，雖然什么也看不進(jìn)去。這個(gè)時(shí)候，門鈴響了。我開門，是姐姐，瘦小的姐姐全身被淋的濕透，懷里抱著一個(gè)包裹。她小心地打開包裹，里面是一只燒雞，她說奶奶用省下來買煙的錢買給我的，希望我能考出好成績(jī)。母親囑咐她，高考三天，讓她照顧我的起居。望著被雨淋濕的姐姐，我百感交集。高考，不僅是我一個(gè)人的高考，更是寄托了一家人的期望，或者說一個(gè)小村的希望，因?yàn)樯B(yǎng)我的那個(gè)魯西北的小村莊，有史以來還沒走出去一個(gè)大學(xué)生。很快，姐姐給我準(zhǔn)備好了晚飯，一碗西紅柿雞蛋面，那只雞被她撕開放在碗里。她說，多吃點(diǎn)吧，在農(nóng)村老家，學(xué)生趕考，娘都會(huì)做雞蛋面條，喻意考100分，母親特意囑咐她考前一定要給我煮一碗雞蛋面。我把里屋的大床讓給姐姐，簡(jiǎn)單收拾了外屋的小床就躺下了。雨后小區(qū)的景觀河里水滿，河里青蛙的叫聲和樹上的蟬鳴讓我心煩，還有成群的蚊子在周圍嗡嗡地飛，時(shí)不時(shí)地咬上一口。我無法入睡，反而越來越清醒。我真羨慕姐姐，因?yàn)閮H有的一頂蚊帳支在大床上。21年過去了，我對(duì)那一夜的記憶特別清晰，大約凌晨時(shí)分，在喂飽了所有的蚊子后，我也是困極了，迷迷糊糊昏睡過去。 7日早晨，姐姐買來油條和豆?jié){，把我叫醒，我頭暈、沉的很，不敢給姐姐說喂了一夜蚊子，怕她難過或者說自責(zé)。

第一場(chǎng)考語(yǔ)文，從拿到試卷開始，我就頭暈、迷糊，打不起精神，朦朧中，又想到了奶奶、想到了父母、也想到了魯西北那個(gè)地圖上沒有標(biāo)記的小村莊，強(qiáng)打起精神，我答完了全部的試題。至今，我記不得那年的語(yǔ)文高考作文題目和內(nèi)容，只記得寫作文時(shí)，是一點(diǎn)知覺也沒有了，握著筆的手不聽使喚，寫了幾段就什么也不知道了……監(jiān)考老師見我打瞌睡，來到面前，用手指輕輕敲了幾下桌子。老師的這一敲，一下子把我的困意給敲走了。多少年后，一直感恩那位老師，如果不是她，估計(jì)我那糟糕的語(yǔ)文成績(jī)還會(huì)更差。清醒過來之后，我發(fā)現(xiàn)兩段作文寫的歪七扭八。當(dāng)時(shí)腦子里兩個(gè)字特別清晰：“砸了”。走出考場(chǎng)，姐姐正在校門口扶著自行車，焦急地從人群里找尋我。她先是遞過一支冰棍，然后問我考的怎么樣，為了不讓她傷心，我說發(fā)揮很好。

受第一場(chǎng)語(yǔ)文的影響，再加上喂了三夜蚊子，其他科目均沒發(fā)揮出正常水平，平時(shí)成績(jī)優(yōu)異的我，落到了?？凭€內(nèi)。這段經(jīng)歷，參加工作很多年后，我才給姐姐提起。當(dāng)年，她是帶著一家人的囑托去縣城照顧我、陪考，卻沒想到讓我喂了三夜蚊子，導(dǎo)致發(fā)揮失常。高中老師建議我復(fù)讀，并且為我選好了班。那年高考的打擊，對(duì)我是沉重的，一向自信的我突然失去了自我。后來，我接受了老師的建議，收拾好簡(jiǎn)單的行囊，帶上已經(jīng)被我畫滿、寫滿的書，又回到學(xué)校，插班復(fù)讀。插班班主任姓王，特意和我長(zhǎng)談了一次，希望我好好復(fù)讀，來年考出理想的成績(jī)，并且精心為我選了座位。同桌姓朱，和我是初中同學(xué)，因?yàn)槌踔袕?fù)讀，她晚我一年上高中，小朱性格開朗、溫柔，見我每天低沉，就一直開導(dǎo)我，偶爾還找?guī)讉€(gè)難度適中的題來問我，我知道她這是幫我樹立自信心。多少年后，回憶起來仍心存感激。這位同學(xué)成績(jī)優(yōu)異，先是考上了曲阜師范大學(xué)，再后來讀研，現(xiàn)在一所高校任教，偶爾在QQ上相互問候一下。一次的打擊已經(jīng)讓我徹底對(duì)自己的能力產(chǎn)生了懷疑，復(fù)讀半個(gè)月后，我接到了本省一所普通院校的通知書，那所學(xué)校是我填報(bào)的第三個(gè)志愿。收到通知書后，通過一番思想斗爭(zhēng)，我最終決定去上學(xué)，專科也罷、三流院校也罷，先上大學(xué)，然后再規(guī)劃自己的人生。 1997年9月，告別同學(xué)與家人后，只身背起簡(jiǎn)單的行囊，我去了山東建筑材料工業(yè)學(xué)院（博山校區(qū)）報(bào)到（這所院校后來與山東工程學(xué)院、淄博師專合并組建了山東理工大學(xué)）。踏入校門的那一刻，我失望至極，因?yàn)槟撬鶎W(xué)校與我理想中的大學(xué)天壤之別，學(xué)校很小，建在一個(gè)山頭上，占地僅兩百多畝，里面的建筑都是很早年代了，最高的建筑是教學(xué)樓（五層，建于70年代，比我年齡還大，墻皮全脫落）。入學(xué)第一天，我漫無目的地在學(xué)校轉(zhuǎn)了一圈，心情沮喪，唯一欣慰的是博山的水特別甜。

大學(xué)的生活安逸，自由支配時(shí)間很多，很多人進(jìn)了大學(xué)校門就松懈下來，而我，經(jīng)過短暫的休整后，很快從低沉失落中調(diào)整過來。幾年的大學(xué)生活，我的業(yè)余時(shí)間基本上全泡在圖書館里，看了大量的書籍，專業(yè)之外，涉獵國(guó)學(xué)、傳統(tǒng)文化、歷史、地理、文學(xué)、寫作等等，為今后工作打下了基礎(chǔ)。近年來，我在全國(guó)各地、各大企業(yè)講學(xué)，能把枯燥的專業(yè)課講的生動(dòng)，其間融入其他學(xué)科的知識(shí)，也得益于大學(xué)時(shí)期的博覽群書。大學(xué)幾年，我基本上能做到養(yǎng)活自己，學(xué)習(xí)之余做過校報(bào)編輯，掃過樓道，做過家教，在建筑工地上搬過磚、和過泥，夜里偷貼過街道小廣告，也曾因?yàn)閬G過一輛20元的二手自行車，去保衛(wèi)處報(bào)案，被喝醉了酒的老師剝?nèi)H存的一點(diǎn)點(diǎn)自尊，被他從辦公室里罵出來。 2016年，我應(yīng)邀回母校給入學(xué)的學(xué)弟學(xué)妹們上入學(xué)第一課，我提到了這個(gè)故事，18年前，站在保衛(wèi)處那位老師面前的我面黃肌瘦、衣著樸素，一看就是農(nóng)村出來的窮孩子，所以他可以理直氣壯地把我從辦公室罵出去，當(dāng)時(shí)我想，如果校長(zhǎng)兒子的自行車丟了去報(bào)案，給他兩個(gè)膽，他也不敢。當(dāng)時(shí)我給學(xué)弟學(xué)妹們說了這樣一句話：“為了不讓別人把你從辦公室里罵出去，你們要做的就是去努力，去拼搏，去實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，讓別人看的起你。 ”當(dāng)時(shí)雷鳴般的掌聲持續(xù)了至少三分鐘。

再后來，大學(xué)畢業(yè)后，我憑借優(yōu)異的成績(jī)和過硬的文字功底，被德州市公路管理局錄取，先是被分配到基層做養(yǎng)路工，進(jìn)而從事路橋工程。在基層工作8年以后，我被市局調(diào)到山東省濱德高速公路項(xiàng)目辦從事高速公路建設(shè)管理工作，濱德高速結(jié)束后，又去德商高速公路從事業(yè)主工作。彈指一揮間，8年青春獻(xiàn)給了德州的高速公路事業(yè)。去年，德商高速通車后，我被董事長(zhǎng)調(diào)到山東金魯班集團(tuán)工作。這些年，不管從什么崗位上，從事什么工作，我所信奉的始終是腳踏實(shí)地，努力做好、做精每一件事，不去計(jì)較一些所謂的得與失，因?yàn)楣ぷ魇墙o自己干的，多干了活，表面上是吃虧，但得到的是經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)、能力、水平，還有領(lǐng)導(dǎo)的信任與認(rèn)可，這些是任何人也搶不走的。這些年，我在各地講學(xué)，教授專業(yè)知識(shí)之外，更重要的是教給他們?nèi)绾螖[正心態(tài)，如何積極面對(duì)生活。

曾讀過李三清先生的《爸爸，為什么我們這么辛苦卻還是很窮？》，文章里有句話印象極為深刻：“小時(shí)候，我問爸爸，為什么我們家這么辛苦種這么多田地，卻仍然貧困，而鄰居家似乎不種莊稼，靠賭博、搞些副業(yè)，卻經(jīng)常有肉吃？爸爸回答說，蝦有蝦路，蟹有蟹路。每個(gè)人都有自己謀生的本領(lǐng)，我賺不了那些輕松錢，只知道種地賣苦力，做一點(diǎn)，得一點(diǎn)，窮人輸不起，但是只要勤快肯干，我們不會(huì)一直窮下去。 ”自幼家教極嚴(yán)，家規(guī)中有一條“勤奮”，這些年，我也一直在努力、勤奮，平時(shí)我最看不起懶人，只要肯下氣力，誰(shuí)也不會(huì)過窮日子。每個(gè)人的起點(diǎn)不同，有人費(fèi)勁千辛萬(wàn)苦，才來到羅馬，而有的人就出生在羅馬。比別人過得好，并不高貴，真正的高貴，是優(yōu)于過去的自己。

時(shí)光似箭，歲月如棱！

23年前，因?yàn)樯岵坏觅I蚊帳，我在宿舍喂了一夏天的蚊子；

23年后，家里每個(gè)房間都有一頂豪華精致的蚊帳；

22年前，我枯瘦如柴、面黃肌瘦，身上穿著帶補(bǔ)丁的褲子，為一頓飯吃兩個(gè)饅頭還是三個(gè)饅頭糾結(jié)；

22年后，我可以淡定從容地帶父母、愛人、孩子去星級(jí)酒店吃自助餐；

20年前，大學(xué)同學(xué)花1500元買了一臺(tái)電腦，我在心里換算，1500元要賣25袋小麥或者34袋的玉米；20年后，我可以同時(shí)買兩臺(tái)高配筆記本，一臺(tái)放家里，一臺(tái)隨身帶；

19年前，我被學(xué)校保衛(wèi)處的老師剝掉自尊，從辦公室里罵出來；19年后，我受邀返校給學(xué)弟、學(xué)妹們上入學(xué)第一課；18年前，我孑然一身，身無長(zhǎng)物，來到基層單位做了一名養(yǎng)路工；

18年后，我的辦公室寬敞明亮，擁有一份從前不敢奢想的工作；

我們無法選擇自己的出身，卻可以用自己的努力決定下一代的起點(diǎn)。