□葛少文

　　星期天，我去老同學(xué)家聚餐。同學(xué)的母親也在，我們準(zhǔn)備飯菜時(shí)，80歲的老太太也要幫忙做飯。同學(xué)趕緊把她拉了出來：“哎呀，你就把自己照看好就行了！萬一你摔倒了，我們還得照顧你！ ”老太太什么都沒說，慢慢轉(zhuǎn)身進(jìn)屋了。但我清晰地看到她臉上的失落。這一幕仿佛似曾相識(shí)，讓我愣在那，使我想起自己的老母親。
　　那天，我給母親曬好被子后到廚房做晚飯，隨手在柜子里拿出一個(gè)盤子，剛想盛菜，定睛一看，上面竟然沾著細(xì)碎的韭菜葉，便隨手放入水槽，又拿出一個(gè)，再一看上面又有少許已經(jīng)干掉的飯漬。我再換，還是如此，后來盛飯時(shí)碗也是如此。眼看著水槽一時(shí)間多出了那么多沒刷干凈的盤碗，心中頓時(shí)覺得很煩躁。突然想起之前是母親刷的碗，于是我皺著眉頭，對(duì)她喊道：“媽，我這一天天收拾家都收拾不過來，你就別再給我添亂了。你中午刷的碗都沒刷干凈，我還得重刷?。?”90歲的母親愣了一下，神情尷尬地看了看我，緩慢地走去仔細(xì)端詳那些碗，嘆了一口氣，緩慢且哀傷地說：“唉，人老了，看不清了，不中用了！ ”說完便轉(zhuǎn)身離開了。我站在她身后，看見她離去的背影，一時(shí)語(yǔ)塞，忽然意識(shí)到自己不該那樣心直口快。只見她佝僂瘦弱的身體隨著一前一后的腳步在微微地顫抖，滿頭的銀發(fā)在陽(yáng)光的照耀下顯得格外刺眼。
　　還記得那次，我從臥室里偶然望見母親在衛(wèi)生間里打掃衛(wèi)生。她蜷縮在那兒，頭低得很低，仿佛就要貼到地面一樣。她一只手拿著抹布顫顫巍巍地擦著衛(wèi)生間的地面，擦完后另一只手吃力地按著座便器，借力讓沉重的身子直立起來。最后緩慢地走到洗水盆放水洗手。看著母親衰老瘦弱的身影，仿佛一棵干枯的老樹在狂風(fēng)中掙扎。聽著自來水嘩嘩流淌的聲音，不知不覺我淚水滿溢，我感嘆歲月的無情，更難過母親的老去。
　　我看著同學(xué)母親蹣跚的背影，突然領(lǐng)悟到，也許我們都不曾及時(shí)地察覺到母親的失落與蒼涼。無論多大年紀(jì)，哪怕如今我已花甲，母親也已鮐背之年，但她始終把我當(dāng)作孩子，總想為我分擔(dān)生活中的辛苦。她就像一盞油燈，默默地耗盡自己，為我照亮前行。
　　回到家，看見夕陽(yáng)溫暖地灑在床邊，母親安詳?shù)刈谀莾旱任一貋怼；蛟S正她在回憶中，睡夢(mèng)一般昏沉，可是一聽到孩子的腳步聲，她仿佛驚醒一樣，身體一抖，渾濁的雙眼就熠熠發(fā)光了。
　　一年四季，母親目送我早上走出家門，晚上必定會(huì)在黃昏的門邊等我，等她的孩子準(zhǔn)時(shí)回家。
　　有母親在，真好！