□王清福
穿著訂蒜疙瘩的粗布黑棉襖,袖口套著的襪筒子上鼻涕嘎巴發(fā)亮,袖著手,背著斜挎帶的書包,跩攸跩攸上學去。有的學生根本置不起書包,就用凍得通紅的小手拿著課本、石板和本子,半截鉛筆、用小鋼鋸條磨成的鉛筆刀和石板擦就裝在衣兜里。這是六十年前冬季學生生活的真實寫照。
1959年我在曹家小學讀書時的教室是借用民房。不像今天,學校都是高樓大廈,地暖御寒,新型教學設備應有盡有。那時的小學教室都是民房,花棱子窗戶,冬天糊上粉連紙,黢黑笨重的大木門。關閉教室門,教室內(nèi)黑洞洞,無法進行教學、看書、寫字;開著門,教室像敞棚凍手又凍腳。教室內(nèi)偶爾長上幾天用4頁布瓦套起的爐子,也只能體現(xiàn)一下在國民經(jīng)濟極端困難的環(huán)境下黨和政府對學生的關懷,根本解決不了御寒問題。上一會兒課,實在堅持不住了,再用集體跺一會兒腳的辦法來取取暖。
我們學生用的藍水若忘在教室里,夜間準結冰。上午只好把它放到棉襖內(nèi)借用體溫暖化,再用蘸筆蘸水用。有一次,我也學著高年級學生在爐口旁烤藍水瓶,離爐口太近把瓶子烤炸了,藍水白白流失,真是疼煞我也。提著忐忑不安的一顆心再向父母要上2分錢,買一片藍顏色片,央求姐姐再兌一瓶自制藍水。這樣可以為家庭省下1角8分錢,那時買一瓶現(xiàn)成的藍水要花2角錢??!那藍水也不防凍。
為節(jié)約,課堂上老師布置的作業(yè),都是在石板上進行練習。老師檢查后,用手或廢紙擦掉,弄得學生手上棉襖袖子上都成了白葫蘆。老師就推薦用破碎布或破棉絮卷成卷,有大拇指粗細,用線兒纏緊做成石板擦。用起來既方便又衛(wèi)生。
石筆是白色的,有10多厘米長,2毫米見方,耐用易折,1分錢能買10來支,1支能用兩三天。石板有20來厘米寬,30來厘米長,有2—3毫米厚薄,青灰色,四周鑲著木框。 3—5角錢能買1塊,便宜耐用易破。使用半邊石板的學生不在少數(shù),那是弄破半邊,那半邊將就著用。特冷的冬天,呼出的白氣撲向石板,帶有白石筆面子的石板迅速變成青色。石筆再在石板寫字,只發(fā)滑,拉不出白線條來了,根本寫不上字。這石板也怕凍啊,太冷了它也要罷工。
花5分錢買1張粉連紙,裁成32開,用紙捻訂起的本子,那是學生的奢侈品——作業(yè)本。課后作業(yè)就做在上面,交到辦公室,等待老師批閱。一本32開的本子就陪伴我一學期?,F(xiàn)在的學生多好,再不用自己動手訂本子,新學期開始跟新書一起發(fā)下的本子就有幾十本,半年你根本用不完。何必為節(jié)約那點兒紙張而用石板石筆呢!
所以,現(xiàn)在的學生根本不認識石板、石筆,見到這詞都新鮮,更不解使用石板石筆的深意。
孩子們,珍惜今天的幸福學習生活吧,你們要以自己的拼搏精神,努力創(chuàng)造出比前人更加輝煌的業(yè)績。