□孫黎

作為以饅頭為主食的北方人，我吃過(guò)的饅頭數(shù)以萬(wàn)計(jì)，經(jīng)年變遷，饅頭的花樣和品種越來(lái)越新潮，口味也層出不窮，但在我心里，最好吃、最想吃的還是小時(shí)候母親蒸的麩面饅頭，我早已在心中把它注冊(cè)為“母親牌”，難以忘懷。

小時(shí)候家里有一鼎磨盤(pán)，母親蒸饅頭用的帶麩皮的全面粉，就是用它推碾出來(lái)的。那時(shí)，家里算上爺爺奶奶有11口人，我和哥姐們經(jīng)常要在晚上或者星期天推磨，磨玉米、磨黃豆、磨麥子，硬生生地把和磨盤(pán)邊緣接觸的推磨棍磨成了月牙兒狀。

其實(shí)，那時(shí)候家里窮，麥子面十天半個(gè)月才見(jiàn)上一次。記憶中，在那個(gè)又深又厚重的陶瓷和面盆里，母親把自制的酵母用溫水泡開(kāi)，和面，和成很稀的一種面，然后放在暖暖的火炕頭兒發(fā)上兩三個(gè)小時(shí)，掀開(kāi)面盆，用手撩一塊兒面團(tuán)，若里面出現(xiàn)密密麻麻的蜂窩狀，就可以加點(diǎn)堿調(diào)勻，直接做饅頭，再放熱炕頭兒醒半小時(shí)，即可入大鍋蒸了?！澳赣H牌”饅頭的最大特點(diǎn)是，饅頭不是在面板上做成的，而是直接在面盆里，用沾了水的雙手掐制而出，面和得越稀，出鍋的熱饅頭越松軟，饅頭里的蜂窩狀就越多越大。咬上一口，麥香濃醇，又有嚼頭，不像現(xiàn)在的饅頭嚼在嘴里似棉花，感覺(jué)面失去了應(yīng)有的筋道。

我上初中時(shí)，家里條件慢慢變好，饅頭成為餐桌上的主食。因全家人都愛(ài)吃麩面饅頭，就一直堅(jiān)持推磨碾麥。兩三天蒸一鍋，蒸的次數(shù)多了，母親開(kāi)始改用老面替代酵母發(fā)面。老面饅頭吃起來(lái)，麥芽糖的味道更糯，麥香更純正，筋道更足。

那時(shí)我住宿讀書(shū)，母親就怕我在外餓著，常說(shuō)：“正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，不能虧欠肚子，一定要吃飽。 ”每周回校時(shí)，母親都提前給我備好干糧，饅頭、地瓜干、花生米、咸菜什么的，總是滿滿的一提兜兒，甚至有時(shí)一周中間還會(huì)讓姐姐抽空再去學(xué)校送些吃的。每天下了晚自習(xí)，餓了的室友就湊一起，一人手里掰著一塊兒麩面饅頭，就著母親腌制的咸菜，吃得那么香甜，特別是鄰鋪曉靜，常常把我母親的麩面饅頭稱(chēng)作“世界上最好吃的點(diǎn)心”。

曉靜已經(jīng)出國(guó)打工5年了，過(guò)年打來(lái)電話時(shí)，順便問(wèn)起我母親的身體狀況，最后說(shuō)：“現(xiàn)在就想吃你母親當(dāng)年蒸的那饅頭，做夢(mèng)都想！”我告訴她，“我也想吃，但自從我們姊妹一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大，工作的、求學(xué)的，家里便沒(méi)人推磨，就再也沒(méi)有‘母親牌’饅頭了。即便現(xiàn)在咱們想推磨，恐怕也難找得到磨盤(pán)?！蔽衣?tīng)見(jiàn)手機(jī)那頭隱約傳來(lái)一聲嘆息……

有一日感慨地和二姐說(shuō)起這件事，沒(méi)想到，半個(gè)月后二姐打來(lái)電話，讓我去嘗嘗麩面饅頭。驚喜之余，我連夜趕去。一進(jìn)廚房，就難掩激動(dòng)，我不用品嘗，一打眼單是看那些饅頭的形狀、色澤，就能想象出那久違的味道。最終忍不住，咬一口，麥香麩香，沁入心頭。

原來(lái)二姐自聽(tīng)我說(shuō)過(guò)后，憑著記憶，試蒸七八回，最終找到訣竅。必須選用新鮮的麥麩，用開(kāi)水燙熟，并且和面時(shí)一定要注意稀稠度，才能保證麩面饅頭的松軟和口感。“母親牌”饅頭又回來(lái)了，我迫不及待地挑出八個(gè)快遞給了曉靜，豪爽地告訴她：“我二姐讓‘母親牌’饅頭跨越了時(shí)代，你又讓它走出國(guó)門(mén)，以后想吃就隨時(shí)打聲招呼！ ”

前幾日，收到饅頭的曉靜在電話那頭一邊吃，一邊說(shuō)著過(guò)去那些事，竟哽咽起來(lái)。我心里明白，“母親牌”饅頭，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，飽含著濃濃的母愛(ài)；而對(duì)遠(yuǎn)在異國(guó)的曉靜而言，則是揮之不去的鄉(xiāng)愁。