秦玉合
進(jìn)了三九,一天比一天冷了,冷得大街上幾乎見(jiàn)不到人影。
她在屋里,把暖氣燒得熱熱的,一天連門也沒(méi)出,只是溫?zé)崃怂?,洗了幾件衣服。冬天洗的衣服,也不能在外面曬,她把衣服晾在了燒暖氣的大火爐子旁。爐子就在正屋里,和她住得臥室只一墻之隔。她圍爐子晾了一圈衣服,往爐子里添了些碳,見(jiàn)爐子跟前的碳不多了,便圍上圍巾,戴上手套,端著盆子去屋外撮碳。邁出屋門,瞅見(jiàn)剛潑在院子里洗衣服的水已結(jié)了冰,溜滑。她小心翼翼地端著碳,繞過(guò)結(jié)冰的地面,返回屋里。剛放下碳,手機(jī)響了,她一看,是在外打工的丈夫打來(lái)的。“喂,有事嗎?”她問(wèn)。
丈夫說(shuō):“天冷了,要不,叫娘上咱屋來(lái)住幾天吧,在外間里支個(gè)小床,也比她屋里暖和。”
她一聽(tīng),說(shuō)話的語(yǔ)氣就變了:“叫她來(lái)?叫她來(lái),俺走!”
丈夫長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣,電話掛了。
她和婆婆鬧不上堆,好幾年不和婆婆說(shuō)話了。雖然婆婆就一個(gè)兒子,但她堅(jiān)決和婆婆分了家,個(gè)人過(guò)個(gè)人的,兩個(gè)院住著。婆婆的院,是三間舊屋,土房,門窗都?jí)牧耍南吕锫╋L(fēng);她的院,是新的,封廈的。丈夫曾多次和她商量,把娘接過(guò)來(lái)住,可她就是不通,主要的,是她嫌婆婆邋遢。
丈夫的電話,讓她的氣不打一處來(lái),晚飯也不做了,不吃了。她將爐堂里加滿了碳,就躺下睡了。開(kāi)始,心里有氣睡不著,后來(lái),就睡著了,睡實(shí)著了。
她是被火烤和煙熏醒了的。當(dāng)她睜開(kāi)眼時(shí),屋里已火光閃閃濃煙滾滾了。她一骨碌爬起來(lái)跑出屋外,拼命地呼喊:“著火了,著火了,救火啊……”
四鄰鄉(xiāng)親趕來(lái)救火時(shí),她的幾間房的房頂,已燒到兩頭了,是有人打了110火警來(lái)?yè)錅绲摹?/p>
她蜷縮在著過(guò)火的房前,冬天的深夜,冰冷刺骨:“天啊,這冬可怎么過(guò)啊……”“別難過(guò)孩子,不是還有我屋嗎?我把炕讓給你,我西間還有個(gè)小炕?!辈恢裁磿r(shí)候,婆婆站到了她的跟前。
她凍得打著顫:俺不去?!薄?嘴硬,話卻沒(méi)有底氣。她知道,婆婆屋里雖冷,但婆婆每天用柴禾燒得炕暖?!斑@孩子,俺知道你愛(ài)干凈,床單被罩都給你換新的了?!?/p>
她的心一顫,婆婆的一個(gè)“新”字,羞愧得她無(wú)地自容,雙眼模糊了,她贖罪般感激地叫了聲幾年都不曾叫過(guò)的那個(gè)字眼:“娘!”