嗜讀如命的二月河
有“皇叔”之稱的二月河先生年幼時憨厚少言,從小特立獨行,但對課外讀物卻十分癡迷。他讀了很多雜書,從而導致功課念得十分糟糕,常惹老師生氣,老師甚至斷言他肯定成不了才。
二月河沒有上過大學,并且小學、初中、高中都留過級,直到21歲才高中畢業(yè)。后來參軍到了部隊,在10年的軍營生活中,二月河從未停止過讀書的腳步。夜深了,勞累了一天的戰(zhàn)友們早已鼾聲如雷,而二月河卻偷偷地在被窩里用手電筒看毛選。戰(zhàn)友們評價他讀書如饑似渴,地上的報紙他撿起來要讀個遍,飄落在地上的日歷紙片,他也要拾起來撣掉灰塵看一看。后來部隊首長見他愛看書學習,就把他調(diào)到團里辦黑板報,當上了全團的新聞報道員,火柴盒、豆腐塊式的新聞經(jīng)常見報。再后來團里有了圖書館,二月河就一頭扎進書堆里,成了名副其實的“書蟲”。早晨出操時,大家見不著二月河,團長檢查下來,發(fā)現(xiàn)他抱著書還在呼呼大睡,后來是團長揪著耳朵才拉到了訓練場,如此三番五次,團長知道了他如此熱愛讀書,也就不再管了。
后來轉業(yè)成了一名宣傳干事,白天要干好分內(nèi)的工作沒時間讀書,只有晚上鋪上滿地報紙,蹲在上面汗流浹背地查資料。整理資料時,為不使手臂沾稿紙,兩臂上纏滿了一圈干毛巾,每天晚上都要熬到凌晨兩三點。他的業(yè)余時間幾乎都乘著紅學的方舟,游弋在清史的長河里,為后來的創(chuàng)作做了大量的知識儲備。在很多人都不理解他的日子里,他考證了大量的史料,在繼承前人優(yōu)秀成果的基礎上,寫出了人們耳熟能詳?shù)目付χ鳌朔Q“落霞三部曲”的《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》。圖書一版再版,凡是有華人的地方,人們都知道二月河的作品。
有人說他“一不小心就成了作家”,可是很少有人知道每年夏秋之交,是他創(chuàng)作的最佳時節(jié),面對難以驅逐的蚊子,他是將水桶放在桌下,雙腳插進水桶里伏案疾書的。凡是成功的事,都不可能是“一不小心”就可以實現(xiàn)的。二月河經(jīng)常掛在嘴邊的兩句話:“處處留心皆學問”“好的書籍勝過讀大學”,成才靠學問,學問靠讀書。他不哀嘆命運,不怨天尤人,而是擦亮心中的理想,并為之堅持不懈地努力,一直保持著這股嗜讀如命的勁兒,最終厚積薄發(fā),成為了一名優(yōu)秀作家。
□龔德位