昨天收拾書(shū)櫥的時(shí)候，從一本書(shū)里掉出張紙，撿起來(lái)一看，原來(lái)是參加恩師劉敬恒追悼會(huì)拿回來(lái)的訃告。我看著那張薄薄的紙，神思恍惚，原來(lái)老師已經(jīng)走了這么多年了，往事歷歷在目。
初識(shí)
高三開(kāi)學(xué)不到兩個(gè)月，同學(xué)們都傳言要換語(yǔ)文老師了，學(xué)校的特級(jí)教師劉敬恒來(lái)教我們。對(duì)此，我有些無(wú)所謂，在我眼里，語(yǔ)文老師水平都差不多。那天，上課鈴響了，劉老師走進(jìn)課堂，往講臺(tái)上一站，嗡嗡鬧鬧的教室一下子靜下來(lái)，同學(xué)們都看向他。劉老師個(gè)頭一米七左右，五十多歲的樣子，臉上有很多皺紋，穿的灰色襯衣和藍(lán)褲子看上去雖然很干凈卻皺皺巴巴，整個(gè)人像個(gè)農(nóng)村老大爺。劉老師把手里拎著的袋子往講臺(tái)上一放，掏出語(yǔ)文課本來(lái)，隔著老遠(yuǎn)我就看見(jiàn)他的語(yǔ)文課本比他的襯衣皺得還厲害，似乎比我們的厚了好多，鼓鼓囊囊的，像古代電影里的線(xiàn)裝書(shū)。我們也紛紛翻開(kāi)語(yǔ)文課本，第一單元學(xué)完了，應(yīng)該學(xué)第二單元了。沒(méi)想到，劉老師卻說(shuō)，大家翻到第四單元，今天我們學(xué)習(xí)蒲松齡的《促織》。什么？我們紛紛說(shuō)，不對(duì)，不對(duì)。劉老師把手抬起來(lái)，往下一壓，說(shuō)，咱們不學(xué)現(xiàn)代文了，現(xiàn)代文都學(xué)了十來(lái)年了，有什么好學(xué)的，咱們從今天開(kāi)始學(xué)習(xí)文言文。文言文好啊，古人講話(huà)比咱們現(xiàn)在說(shuō)話(huà)簡(jiǎn)潔明了，“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)”，現(xiàn)在非得加上個(gè)“友”，啰嗦。其實(shí)，現(xiàn)在有很多語(yǔ)言還是承襲古代的，比如“各就位”，就位，走到自己的位置上，用在比賽中，用在軍事訓(xùn)練上，簡(jiǎn)潔實(shí)用……
下了課，等劉老師出去，我溜到講臺(tái)上，翻了翻他的語(yǔ)文課本。我倒吸一口涼氣，只見(jiàn)課本每一頁(yè)上都記滿(mǎn)了端端正正的鋼筆字，有注釋?zhuān)械涔?，有貌似劉老師自己的?jiàn)解。書(shū)頁(yè)間還夾著一些小紙條，應(yīng)該是劉老師從別處摘抄的資料。怪不得看上去比我們的書(shū)厚了好多，摸著這本“線(xiàn)裝書(shū)”，再看看教室外面那個(gè)背對(duì)著我的“農(nóng)村老大爺”，我不禁肅然起敬。
講課
從那天開(kāi)始我們就跟著劉老師學(xué)習(xí)文言文了。因?yàn)榭磿?shū)太多，那時(shí)劉老師已經(jīng)眼花了，看教材的時(shí)候，他都是走到教室門(mén)口借著外面的陽(yáng)光使勁瞅。大部分時(shí)候，劉老師是不需要看書(shū)的。那些課文，那些知識(shí)都印在他的腦子里，裝在他的心里，隨時(shí)隨地可以掏出來(lái)。劉老師講課引經(jīng)據(jù)典又加上自己的見(jiàn)解，在他的引領(lǐng)下，那些枯燥的古文變得那么美，那么引人入勝，令人心向往之。
那一年我的文言文進(jìn)步很快。每次考試之后，劉老師都讓幾個(gè)語(yǔ)文成績(jī)好的學(xué)生幫他批改試卷，有時(shí)候師生探討爭(zhēng)論不亦樂(lè)乎，在跟著劉老師改試卷的過(guò)程中，我們都學(xué)到了很多知識(shí)。
終于，高中學(xué)業(yè)結(jié)束了，高考來(lái)了。那一年的語(yǔ)文試題特別難，文言文知識(shí)又多又偏，我有很多不會(huì)的。考完試，我估了估分?jǐn)?shù)，也就是85分左右，這讓我很絕望，因?yàn)樯弦粚酶呖颊Z(yǔ)文最好成績(jī)是106分。我覺(jué)得無(wú)顏見(jiàn)劉老師，一直躲著他，直到考完了第三門(mén)，劉老師才在校醫(yī)務(wù)室前面那棵蘋(píng)果樹(shù)下堵到了我。我流著淚說(shuō)了情況，直說(shuō)對(duì)不起他。劉老師說(shuō)，你考得不錯(cuò)，放心吧。
高考成績(jī)下來(lái)，我語(yǔ)文考了87分，全年級(jí)第一。
面試
高考之后，我接到了山東公安專(zhuān)科學(xué)校的錄取通知書(shū)。對(duì)于我上公安學(xué)校，全家人反對(duì)得很厲害，尤其是大姐，她說(shuō)“你要是上公安學(xué)校，我就當(dāng)沒(méi)有你這個(gè)妹妹了”。在我家人心里，干公安就意味著人隨時(shí)可能就沒(méi)了。我不是個(gè)有主意的人，見(jiàn)全家反對(duì)，就不打算去上了。至于放棄之后會(huì)不會(huì)有別的學(xué)校錄取，我當(dāng)時(shí)還真沒(méi)有想過(guò)。
那天是面試的日子。因?yàn)椴蝗ド狭?，也就不用去面試了，父親讓我去臨邑修電視機(jī)。臨出門(mén)的時(shí)候，我鬼使神差地把面試通知書(shū)放進(jìn)了兜里。騎車(chē)到了縣城，送下電視機(jī)，又去班主任老師那里坐了一會(huì)兒，其間談起面試的事兒，班主任也沒(méi)有說(shuō)什么。從班主任那里出來(lái)，我看時(shí)間還早，就騎車(chē)去了劉老師家。剛一進(jìn)門(mén)，劉老師說(shuō)，你不是今天去面試嗎？我說(shuō)，我不想上公安學(xué)校了，家里人都反對(duì)。劉老師著急的說(shuō)，你這孩子，怎么這么輕率，公安學(xué)校多好啊，怎么能不去呢。他轉(zhuǎn)身對(duì)著老伴邢老師說(shuō)，快給孩子拿五塊錢(qián)，讓她去車(chē)站。我接過(guò)邢老師遞過(guò)來(lái)的五塊錢(qián)，說(shuō)，去商河怎么坐車(chē)啊，劉老師說(shuō)，你去了車(chē)站一問(wèn)就知道。我把自行車(chē)放在劉老師家，拔腿往車(chē)站跑去。
事情過(guò)了許多年，我忽然想起來(lái)，劉老師怎么知道我那天面試呢。
再見(jiàn)
我一生做過(guò)許多錯(cuò)事，對(duì)不起很多人，其中就有劉老師。公安學(xué)校上學(xué)的寒暑假，我還去看過(guò)他兩次，畢業(yè)后卻再?zèng)]有去，直到零四年，我寫(xiě)文兒才想起來(lái)劉老師。時(shí)隔十七年，我才想起去看他。
那天我買(mǎi)了兩床夏涼被、一兜水果去了劉老師家。在此之前，住在劉老師家對(duì)門(mén)的同學(xué)已經(jīng)提前打了招呼，她怕多年不見(jiàn)，老人太激動(dòng)了身體受不住。邢老師給我開(kāi)的門(mén)，進(jìn)到臥室里，坐在沙發(fā)上的劉老師第一句話(huà)就是“劉秀珍你還是那么漂亮”。我卻一大會(huì)兒說(shuō)不出話(huà)來(lái)，我心目中雖不算高大卻還健壯的劉老師，縮在沙發(fā)里像個(gè)未成年的孩子。他的手、膝蓋因?yàn)槎嗄觑L(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎已經(jīng)嚴(yán)重變形。我趕緊控制了情緒，坐在老師身邊，聽(tīng)他細(xì)心地詢(xún)問(wèn)我這些年的工作生活。其間劉老師不時(shí)向邢老師和我的同學(xué)說(shuō)起我上學(xué)時(shí)多么聰明，說(shuō)他的教案里現(xiàn)在還夾著我上課問(wèn)問(wèn)題的紙條，說(shuō)起我那時(shí)經(jīng)常替他批改試卷。
邢老師過(guò)來(lái)抱起他去如廁，我看見(jiàn)年近七十的邢老師像抱孩子一樣抱著他走開(kāi)，終于忍不住流下了眼淚。
從那以后，我隔三兩個(gè)月會(huì)去看一次劉老師，有時(shí)給他帶一籠剛出鍋的羊肉包子，有時(shí)買(mǎi)點(diǎn)容易消化的水果。從邢老師嘴里，我知道了他的眼睛其實(shí)是看不清楚的，他患白內(nèi)障已經(jīng)很多年了。我記起第一次看他，他說(shuō)我還是那么漂亮，他每次看著我說(shuō)話(huà)，眼神都是那么溫暖，他，他怎么能看不見(jiàn)呢，劉老師，你怎么可以看不見(jiàn)我呢。
送別
那天我正在上班，接到一個(gè)師妹的電話(huà)，劉老師去世了。雖然早有準(zhǔn)備，我還是慌亂地?zé)o以復(fù)加，站起來(lái)撞倒了椅子，心一直跳得不行。到了劉老師家，我蹲在他的靈床前放聲大哭。這一抔眼淚我已經(jīng)攢了很久，我哭師生永別再不相見(jiàn)，我哭恩師一生付出心血無(wú)數(shù)，我哭恩師被病魔禁錮幾十年不得自由，我哭自己忘恩負(fù)義多年不曾相伴左右……。
窗外天色漸暗，我站起身，把那張紙端端正正折好，重新放進(jìn)那本跟了我?guī)资甑摹对?shī)經(jīng)》中，雙手捧著放在書(shū)櫥的最上面。那里，已經(jīng)被我擦得干干凈凈。我想，恩師如泉下有知，應(yīng)該會(huì)滿(mǎn)意我的安排吧。
一別經(jīng)年，恩師音容宛在。愿有來(lái)世，再執(zhí)弟子禮！ □劉秀珍