早上下樓，碰到鄰居送孩子上學(xué)。我問小朋友：“上幾年級(jí)啦？ ”他驕傲地昂起頭回答說：“一年級(jí)，今天開學(xué)?！比缓笞蠇寢尩碾妱?dòng)車向我揮揮手：“爺爺再見！ ”望著小朋友漸去的背影，我的思緒不由得回到40多年前。

1971年，我也像這孩子一般的年紀(jì)，該上學(xué)了。那時(shí)候，在偏僻的農(nóng)村，新學(xué)期開學(xué)，不定哪天才能來新課本，得先借舊書上課。好在三姐只比我高一年級(jí)，她用過的教材我正好能接著用。

可書是用過的，會(huì)有些破損。開學(xué)頭一天，父親從大伯家要來兩張包點(diǎn)心的牛皮紙，放在炕席底下壓了半天，那有些褶皺的牛皮紙變得平平展展。

晚飯后，只見父親把書和牛皮紙放在躺柜上，左比右量，我好奇地問他做什么，父親說給我包書皮。我又問為什么要包書皮，一向嚴(yán)厲的父親突然變得和藹起來，微笑著對(duì)我說：“這書就是知識(shí)的寶庫，得好好地愛護(hù)呀！ ”見我似懂非懂的，父親又接著說：“從明天開始，咱就是小學(xué)生了，要想多拿獎(jiǎng)狀，全靠這書本呢。 ”父親一邊說著，一邊拿過剪刀，三裁兩裁，三折兩折，就把書給包好了。

嘿，如果不翻開來看，簡(jiǎn)直就是兩本新書！我高高興興地把書和鉛筆盒裝進(jìn)了書包。

開學(xué)那天一早，母親早早地把我叫醒，催我洗手洗臉，破天荒地讓我換了身新衣服，給我煮了一個(gè)雞蛋。吃過飯，父親拉著我的手，親自把我送進(jìn)了教室。

大約過了一個(gè)禮拜，新書發(fā)下來了。一本《語文》，一本《算術(shù)》，幽幽地散發(fā)著墨香?；氐郊?，我興奮地把新書拿出來，向父親嚷嚷道：“爹，發(fā)新書啦，給我包書皮！”說著，便要拆舊書上的皮。

父親見狀把我攔住，笑呵呵地說：“這新書更得好好愛護(hù)，哪能用舊書皮呢？ ”可說完，父親臉上的笑容卻慢慢收斂了起來……家里連個(gè)像樣的紙片都難找，上次包書皮的紙還是從大伯家要的，這次又用什么來包呢？那時(shí)候不像現(xiàn)在，包書皮的材料唾手可得。

父親里摸外轉(zhuǎn)，突然眼光停留在了墻上掛著的那幅畫上。已記不得那是張什么電影的海報(bào)，不久前父親到天津出差時(shí)買回來的。見父親打上了這幅畫的主意，母親有點(diǎn)舍不得，說這畫還沒掛兩天呢?？筛赣H還是毫不猶豫地揭了下來。父親說，什么都沒有娃的書重要！

父親把畫放在桌子上，從中間對(duì)折、剪開。接著拿過半張，再對(duì)折找出中線，把新書放上，用鉛筆做好記號(hào)后拿開，用剪刀把紙剪出兩個(gè)梯形的缺口。再次將新書放到中線上，沿著書本的邊沿折好，又把每個(gè)書角疊出一個(gè)小三角來加固，將書的扉頁包進(jìn)里面。最后，把多余的部分剪去，一個(gè)嶄新的書皮就把新書包好了。

父親做這一切的時(shí)候，顯得是那樣小心翼翼。兩個(gè)書皮包好以后，父親點(diǎn)起支煙，深深吸上幾口，然后捻滅煙屁股，拿來硯臺(tái)毛筆，用蠅頭小楷在書皮上分別寫上《語文》《算術(shù)》和我的名字。

完成這一切后，父親像完成了一項(xiàng)重大工程一樣，舒一口長(zhǎng)氣，指派我把兩本新書在柜子上摞整齊，上面隔一本舊書，再放上一塊磚頭。囑咐我不要?jiǎng)铀鼈?，說得壓一宿，這樣書皮的邊沿棱角才能緊致、服帖。

一直到小學(xué)畢業(yè)，都是父親給我包書皮。而每一次包書皮，父親從不馬虎、從不懈怠。因?yàn)樵谒磥?，書皮里包著的，不僅僅是新書，更是對(duì)兒子的殷殷期望；而我長(zhǎng)大后，特別是也做了父親，才真正理解到，這書皮里包著的何止是新書，更是一份濃濃的父愛！

□劉明禮