想起一句老話:語(yǔ)不驚人死不休。
今天要是以“語(yǔ)不驚人死不休”評(píng)價(jià)某人,多半是說(shuō)此人“雷語(yǔ)”頻出,說(shuō)話故弄玄虛。不過(guò)這句話最早可不是這個(gè)意思。此句語(yǔ)出詩(shī)圣杜甫的詩(shī):“為人性僻耽佳句,語(yǔ)不驚人死不休?!敝v的是對(duì)寫(xiě)出好詩(shī)句孜孜以求,不寫(xiě)出驚艷詩(shī)句決不罷休。這不算是冷門知識(shí),但如今不少人習(xí)慣將它當(dāng)“故作雷語(yǔ)”解,算得上是語(yǔ)義流變的例子之一了。
想起這句話的由頭,是前幾天去了一趟書(shū)店。經(jīng)典書(shū)目之外,翻閱了一些堆擺醒目、裝幀誘人的暢銷書(shū),卻感到有些失望:文字大多寡淡平凡,并無(wú)錘煉之感,也感受不到作者對(duì)文字的企圖心。雖然暢銷書(shū)未必都是文學(xué)創(chuàng)作,但在我的觀念里,舉凡署下自己名字、印成鉛字存世的文字,無(wú)論如何總該有點(diǎn)莊重感?;蛟S是如今寫(xiě)作太普及、出書(shū)太容易,當(dāng)寫(xiě)作的儀式感簡(jiǎn)化到掏出手機(jī)就能寫(xiě)的時(shí)候,再去講“煉字”“推敲”“死不休”,仿佛有些奢求?! 〉舱蚴恰吧萸蟆保抛寚?yán)肅的寫(xiě)作有了奢侈品般的價(jià)值。越是全民寫(xiě)作的時(shí)代,才越能凸顯出那些不甘平庸的寫(xiě)作者和真正的“驚人之文”。當(dāng)然,“驚人”是“終極目的”,視才華、勤奮與靈感而定,可遇而不可求;但“死不休”的心氣卻是不能丟的,而且一定會(huì)在文字的質(zhì)地上有所體現(xiàn)。一個(gè)先聲奪人的開(kāi)頭,一個(gè)余韻悠長(zhǎng)的結(jié)尾,付出多少構(gòu)思編排的心血,文章里自然就有多少光輝。而身為編輯,我也更希望看到好的故事用精致的構(gòu)思與考究的文字呈現(xiàn),而不是讓不走心的流水賬把大好素材焚琴煮鶴。
如今,各行各業(yè)都推崇“工匠精神”?!拔牟惑@人死不休”,或許就是遍地寫(xiě)作者的時(shí)代,這一行里“工匠精神”的一個(gè)側(cè)面吧?!躐R 涌