黑板上的倒計(jì)時(shí)，墻上落滿灰塵的羽毛球拍，男孩女孩深深把頭埋在桌前一摞書(shū)中，空氣中充斥著濃濃的火藥氣味，這一切構(gòu)成了特有的高考前的風(fēng)景，而那一年的高考很特別。

2003年，非典肆虐。教室里消毒水的味道，讓本來(lái)緊張的氣氛，更加壓抑。即使學(xué)習(xí)再忙，每天也要抽出課間的時(shí)間測(cè)量體溫，一張表，密密麻麻，記載了自己高考前一個(gè)月的體溫狀況，寫(xiě)滿了老師或家長(zhǎng)的簽名。因?yàn)檫@張表是那一年走進(jìn)高考考場(chǎng)時(shí)，除了需要準(zhǔn)考證、身份證以外，另一件必須需要出示的東西。那一年，進(jìn)考場(chǎng)的時(shí)候，會(huì)先在一邊晾干身上的臭汗，才敢進(jìn)去，因?yàn)檫M(jìn)考場(chǎng)是要測(cè)體溫的，第一次接觸那種紅外線的在耳朵里測(cè)體溫的體溫計(jì)，響一聲，確定體溫正常才可以進(jìn)入考場(chǎng)。自己是看不到自己體溫的，后面的同學(xué)可以看到，于是我們總是互相轉(zhuǎn)告，然后彼此安慰放心地走進(jìn)考場(chǎng)，覺(jué)得那時(shí)候的我們好可愛(ài)。也只有那一年，有個(gè)特殊的高考考場(chǎng)叫隔離考場(chǎng)。

2003年的6月8號(hào)早上，我是一個(gè)人執(zhí)拗地騎上單車去考試的，當(dāng)時(shí)，我的同學(xué)，她的爸爸在給她擦風(fēng)油精，看到我，問(wèn)：“自己來(lái)的？ ”我說(shuō)：“恩。 ”她眼中立刻現(xiàn)出驚訝和佩服的目光，仿佛一個(gè)人參加高考是一件了不起的大事。

那天我記得很清楚，考完第一門(mén)，中午準(zhǔn)備好好休息的時(shí)候，我的鄰居家里很吵鬧，是鄰居家 50多歲的老爺爺?shù)昧四X血栓，后來(lái)他的家人想不起生病住院的日期，而我記得很清楚，不僅僅是因?yàn)槟翘煳腋呖迹翘熘形缥业男膽B(tài)忽然發(fā)生了變化。父親英年早逝，每日刻苦學(xué)習(xí)，鄰居家的老爺爺看到捧著書(shū)本的我，總是說(shuō)：“這孩子肯定能考上清華北大。 ”在他們眼中，好像清華北大是一個(gè)連續(xù)名詞，意味著出人頭地、飛黃騰達(dá)和離開(kāi)這座平房，住進(jìn)高樓大廈。我總是在想，如果自己考不上大學(xué)，多尷尬啊。有那么一刻，我想起了爸爸，那時(shí)候爸爸總是笑著說(shuō)：“如果你考上北大，我雇小轎車送你上學(xué)。 ”想到這些，便覺(jué)得生命的脆弱。忽然覺(jué)得生命中好多東西比高考重要的多，比如平安和健康。

緊張的高考，好像詮釋了奮斗了一個(gè)世紀(jì)的答案。那時(shí)還沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，終于，聲訊電話里報(bào)完了最后的總分。在那個(gè)凌晨，因?yàn)槟莻€(gè)不錯(cuò)的分?jǐn)?shù)，媽媽眉開(kāi)眼笑。此前，媽媽一直在為我打點(diǎn)行囊，我問(wèn)：“媽媽，如果我哪里都考不上，這些東西還用得上嗎？ ”媽媽說(shuō)：“一定用得上。 ”也許她潛意識(shí)里對(duì)我有種期待和堅(jiān)定的相信，勝過(guò)我相信自己。

回首昨日，那郁郁蔥蔥的日子就這樣散落了一地，就像滴在紙上的濃墨，無(wú)法抑制地散溢開(kāi)來(lái)，如雁過(guò)長(zhǎng)空，忽然留下些許感嘆，然后在我記憶中刻畫(huà)出最美麗、最雋永的圖案。

□ 羅麗麗