楊輝
??? 讀《老生》之前，早已讀過(guò)該作的后記，對(duì)“老生”這兩個(gè)字，先存了許多疑惑。賈平凹說(shuō)全書(shū)四部分中，每部分均有一人名中有一“老”字，一人名中有一“生”字，又由老家墳頭的了悟強(qiáng)調(diào)人生死為氣的道理，不就是在說(shuō)生死之事？在陜西鄉(xiāng)間，說(shuō)到“死”，是不會(huì)用這樣直接的表達(dá)的，人們會(huì)說(shuō)“走了”，“過(guò)去了”，當(dāng)然，說(shuō)得最多的，還是“老了”。老了就是死了。老和生放在一起，便是死和生，便是結(jié)局和開(kāi)端。而世間萬(wàn)物的繁衍演化，不就是老和生，開(kāi)端與終結(jié)嗎？在古代人的想象里，天地生育萬(wàn)物，是講究“返轉(zhuǎn)回復(fù)”的。盈虧消長(zhǎng)，治亂相替，滄海桑田，世間萬(wàn)物的運(yùn)行規(guī)則，全在其中了。
??? 《老生》里講了四個(gè)故事，李得勝、匡三、老黑們的“革命”；馬生、栓勞、白河們的“土改”；老皮、劉學(xué)仁、馮蟹們的“大躍進(jìn)”，“人民公社化運(yùn)動(dòng)”和“文革”；再就是老余、戲生們的“發(fā)展”。四個(gè)故事對(duì)應(yīng)著四個(gè)時(shí)代，二十世紀(jì)中國(guó)社會(huì)的基本問(wèn)題，幾乎全有了對(duì)照。對(duì)于《老生》所涉的這一個(gè)世紀(jì)，歷史的宏大敘事并不存在模糊曖昧之處。若以宏大敘事為背景，《老生》提供的，只能是歷史的“邊角廢料”，或者不過(guò)是歷史長(zhǎng)河的小小支流，整體性的歷史敘述，是難以見(jiàn)到它們的蹤影。而那些為之奉獻(xiàn)個(gè)人生命的人物，也不大有可能參與到“歷史的巨大洪流之中”。他們不可能創(chuàng)造“歷史”，反而是“歷史”“發(fā)現(xiàn)”和“創(chuàng)造”了他們，“歷史”有能力讓他們成為英雄受人愛(ài)戴，也有能力賦予他們另外一種“形象”。陳思和說(shuō)該作品是賈平凹的“民間寫(xiě)史”，大約是從這一意義上而言的。
??? 這四個(gè)故事，無(wú)論是游擊隊(duì)的緣起與新世界的創(chuàng)生，還是土改或開(kāi)放與發(fā)展，都不能指向一種“有意義”的結(jié)果。諸般事項(xiàng)不過(guò)是人們制造的“聲音”，以示自己活過(guò)?！盎钪徽垓v，死后沒(méi)名聲”這句陜西鄉(xiāng)間的俗語(yǔ)足以道盡這些人事的根本意涵。李得勝殘忍殺害無(wú)辜百姓；馬生出于個(gè)人利益而隨意改動(dòng)地主成分的劃分；劉學(xué)仁在棋盤(pán)村制造的“政治”恐怖；老余炮制的假老虎以及毒蔬菜事件……凡此種種，均內(nèi)含著反諷的意味。賈平凹在不動(dòng)聲色的敘述中，逐漸讓如銅墻鐵壁一般的歷史的宏大敘事裂隙重重以至于搖搖欲墜。寫(xiě)這些內(nèi)容，目的或許并不在于說(shuō)出為宏大的歷史敘述所淹沒(méi)的歷史的細(xì)節(jié)。他讓敘述直逼這些細(xì)節(jié)的目的，是為敞開(kāi)歷史的另一種面相，一種未被規(guī)訓(xùn)不曾被整合的歷史的原始材料的粗糲本質(zhì)。
??? 以《山海經(jīng)》所代表之“九州未分”之前的中國(guó)人的“大一統(tǒng)”思維來(lái)與一個(gè)世紀(jì)的歷史風(fēng)云變幻作參照，賈平凹或許是要營(yíng)構(gòu)如“太虛幻境”之于大觀(guān)園及其以外的世界的意義，讓《老生》從政治的、國(guó)民的、歷史的境界升騰至哲學(xué)的、宇宙的、文學(xué)的境界?！独仙返囊饬x，因此不在唱師所講的四個(gè)故事之中，亦不在《山海經(jīng)》的數(shù)個(gè)段落中。二者的復(fù)雜互涉與精神對(duì)照，是理解和解釋《老生》的核心。如果單純從唱師所講的故事入手，指出該作的意義在于從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，完成對(duì)歷史的宏大敘事的“祛魅”，是無(wú)法洞悉這部作品內(nèi)在意涵的。如果說(shuō)賈平凹通過(guò)《老生》的寫(xiě)作“從人類(lèi)精神原料里創(chuàng)造出前所未有的某種東西”的話(huà)，那便是對(duì)“解衣磅礴”的世事參透之后的“燕處超然?！薄安灰晕锵玻灰约罕?。這當(dāng)然有老莊的意味，但也不乏“禪”的意境，而賈平凹最為看重的，恐怕還是“儒”的安寧。
??? 《老生》寫(xiě)人事糾葛，寫(xiě)人間冷暖，寫(xiě)事態(tài)變化，背后都有大時(shí)代的社會(huì)背景做底色，人生的興衰際遇，個(gè)人的悲歡離合均在這大背景下先后展演?！独仙芬矊?xiě)情，寫(xiě)萬(wàn)物變化，四季轉(zhuǎn)換，卻如《中庸》所言之“極高明而道中庸?！睂?xiě)自然境界、功利境界、道德境界，那高明，卻在“天地境界”。因之有了貫通天地的大悲憫大寂寞大歡喜。也因這大悲憫大寂寞大歡喜，人生的諸般際遇有了解脫處。賈平凹通過(guò)方生方死方死方生，你方唱罷我登場(chǎng)的人世悲歡的演繹，有了《紅樓夢(mèng)》“白茫茫大地一片真干凈”的塵世寂寥?！渡胶＝?jīng)》的世界想象，在《老生》中衍化為個(gè)人生命平和轉(zhuǎn)換的精神背景。百年中國(guó)歷史的風(fēng)云變幻不過(guò)是人物施展抱負(fù)的舞臺(tái)，那背后是廣闊天地宇宙萬(wàn)物，有人在天地之間的大悲哀大寂寞大歡喜。這是真正的中國(guó)智慧中國(guó)思維，一半寫(xiě)人和，一半寫(xiě)天道，二者的合一，便是《老生》隱秘意義的所在了。