??? 2013年4月1日早上,爸爸從老家打來電話,聲音顫抖,說媽媽突發(fā)腦出血,正在搶救。深夜,我們從東莞趕回老家,爸爸正守候在媽媽身邊。醫(yī)生給我們看媽媽的腦部CT,腦出血面積太大,我們都被嚇住了,只有爸爸那么堅定,說了三句話:“全力救她?!薄坝米詈玫乃?,請最好的專家?!薄鞍c瘓不要緊,只要她活著?!?BR>??? 那一刻,我的眼淚嘩嘩直淌,不僅僅是因為躺在ICU里的媽媽生死未卜,還因為那天之前,我從未覺得自己的父母之間是有愛的。
??? 從有記憶開始,爸爸永遠(yuǎn)都是白襯衣、中山裝,整齊干凈,頭發(fā)紋絲不亂,說話輕言細(xì)語。老了,依然衣著講究,我從未見他像別的老人那樣穿著老頭衫和短褲出過門。一輩子做宣傳工作的他,戴著眼鏡,有著骨子里的驕傲。而做保管工的媽媽,有著讓我們姐妹倆羞慚的大嗓門和夸張表情。退休后,媽媽忽然戀上了花衣裙,隔三岔五地去扯上幾尺繁花朵朵的棉綢,混搭得讓人不知說什么好。
??? 爸爸把一套《紅樓夢》看了一遍又一遍,我猜他的心里一定一遍遍幻想過他自己的“林妹妹”,但,肯定不是這個和他跌跌撞撞過了40多年、到60多歲才把自己弄得跟個花姑娘似的女人。在我看來,他們兩個人,語言沒有交集,生命各有各的狀態(tài),總像是相互容忍著才能把日子過下去。
??? 手術(shù)后,媽媽只能說出只言片語,卻能認(rèn)出爸爸來,能緩緩站立,能用一只手吃飯。我們請了人在家里幫著護(hù)理,但只要爸爸在,他都會幫她擠牙膏刷牙,為她梳頭。這時,我才知道,這幾年來,爸爸每晚都為媽媽做頭部按摩。
??? 這有點顛覆我的認(rèn)知。年輕時,爸爸晚上睡覺不能離人,媽媽上夜班的夜晚他很難挨,所以媽媽特意從廠里的核心部門換到了邊緣的保管部門。那時,媽媽是強(qiáng)壯的,爸爸是羸弱的,總是媽媽照顧爸爸。最終,生活讓他們服膺,老去將他們招安。媽媽的老年疾患頻發(fā),從子宮肌瘤到高血壓再到裝心臟起搏器,而爸爸一直并不強(qiáng)有力的身體,在歲月的步步為營里變得平穩(wěn)和充滿耐力。
??? 媽媽開始變得依賴爸爸,常常在夜里把他叫醒,讓他坐在一旁陪著。我們勸她有事就叫我們或叫阿姨,讓爸爸休息好才能好好照顧她,她卻像孩子般委屈:“不行,我就要叫他來?!卑滋?,他要是出去一下,她看不到他,就會很著急,吵著讓我們叫他回來;他回來了,她就說要翻身,腳不舒服要捏捏,要喝水,要坐一下……或許,她只是要他陪在身邊。
??? 半年后,媽媽的主治醫(yī)生上門來看她,感嘆說:“你們照顧得太好了,真沒想到她能恢復(fù)得這么好。”那一天,我家就像過節(jié)一樣,滿是歡聲笑語。爸爸緊緊握著媽媽的手。前幾年,媽媽突然當(dāng)著我們的面,抱怨爸爸從不牽她的手,過馬路也不牽。當(dāng)時,我很不以為然,覺得挺矯情的,一輩子沒牽手都過來了,現(xiàn)在才在意,太晚了吧?可是,某個傍晚,他們從鷹嶺公園散步回來,媽媽悄悄跟我說,過斑馬線時爸爸牽了她的手,聲音里滿是嬌羞。
??? 那天,我去鷹嶺公園散步,看到合唱隊的老人們在練歌,想起爸爸曾在那兒唱歌排練的情景。那時,媽媽每天閑逛于各大商場,爸爸則每日打扮整齊,西裝革履地參加各類表演。相遇在一起的時候,他們就互相指責(zé)對方:“你媽又買了一堆沒用的東西回來!”“你爸吃飯?zhí)?,總嫌菜不下飯,他自己來做好了?!爆F(xiàn)在,我才明白,那根本不是要我解決問題,而是他們在互相發(fā)嗲。
??? 我給爸爸發(fā)了條短信,提起他的合唱隊。很快,他回復(fù):“那些都是無事時的消遣,我現(xiàn)在完全不需要了。守著你媽媽,就夠了?!?BR>??? 原來,短的是故事,長的是人生。故事填充的只是些微小的空隙,人生大段的空白需要包容和陪伴。他們的、我們的,都一樣。(王小薔)