李爽
??? 每次回家，都要提前盤(pán)算給母親帶點(diǎn)什么。對(duì)于不靠海臨江的老家來(lái)說(shuō)，海鮮魚(yú)類自是首選，可母親早就說(shuō)過(guò)，帶些鲅魚(yú)、帶魚(yú)就行，蝦蟹啥的盡量不要，一是不會(huì)做，二是吃起來(lái)麻煩。再問(wèn)還要什么，“拿些生茶回來(lái)！”
??? 母親說(shuō)的生茶是我們這里當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的綠茶。從地域上說(shuō)，這里是我國(guó)產(chǎn)茶的最北端，所產(chǎn)綠茶小有名氣，味道也還不錯(cuò)，只是不太經(jīng)沖泡，三、四泡下去，茶便味寡色淡。母親以前從不喝這些所謂的生茶，從我記事時(shí)起，她就一直喝老家最為常見(jiàn)的茉莉花茶。價(jià)錢(qián)便宜，在村里集市上，幾塊錢(qián)就能買(mǎi)一大包。那種茶很是粗糙，幾乎都是粗枝碎末，但味道卻極是香濃，尤其耐得起沖泡。有時(shí)一壺茶細(xì)斟慢飲半天，即便顏色略褪，悠長(zhǎng)的茉莉花香依然久久不散。
??? 母親喝茶，按她的話說(shuō)就是為了解渴。白開(kāi)水固然也行，但干農(nóng)活累時(shí)，老覺(jué)得白開(kāi)水喝進(jìn)去立刻便化作汗出來(lái)，總覺(jué)得還得在水里加點(diǎn)什么才行。夏天喝綠豆湯最好，但一是麻煩，二來(lái)綠豆也貴，于是，喝茶便成了母親平日里的最佳選擇。在老家，自家人一般都不太喝茶，來(lái)人待客也大都是用差不多的茉莉花茶。在鄉(xiāng)親們眼里，家里來(lái)了客人，能不能立即泡茶，倒茶時(shí)是不是“茶七飯八酒滿杯”，客人喝完會(huì)不會(huì)及時(shí)續(xù)上，遠(yuǎn)比泡什么茶重要得多，也看重得多。
??? 印象中，家里總有幾個(gè)大大小小盛裝茶葉的瓶瓶罐罐。母親對(duì)這些最是熟悉，家里來(lái)了客人需要泡茶，母親總會(huì)一指其中一個(gè)，說(shuō)：“沏這個(gè)，前些日子剛買(mǎi)的。”而自己泡茶時(shí)，往往專找那些或是瓶底的碎末，或是自認(rèn)不好的次品。
??? 后來(lái)，我們兄弟三人都陸續(xù)跳出“農(nóng)門(mén)”，在不同的城市成家立業(yè)。每次回家都帶些茶葉回去，雖然對(duì)茶葉也沒(méi)什么研究，但總覺(jué)得應(yīng)該讓母親喝些好茶。但在母親看來(lái)，茶葉似乎只有茉莉花茶和生茶之分，因?yàn)樗衍岳蚧ú柚獾乃胁瓒冀猩瑁还苁撬舐哉J(rèn)識(shí)的綠茶、紅茶，還是似懂非懂的“鐵觀音”、“金駿眉”。對(duì)于拿回去的生茶，她從來(lái)不動(dòng)，但來(lái)了客人泡茶時(shí)卻很是慷慨，給人家倒水時(shí)總不忘介紹幾句：“這是老大捎來(lái)的生茶”、“這是老三買(mǎi)的，叫‘什么紅’！”客人總會(huì)極配合地嘖嘖稱贊幾句。母親有時(shí)也會(huì)陪著喝幾口，但一會(huì)兒還要去找她那專用的早泡好了的大玻璃杯。后來(lái)，我?guī)状胃嬖V母親，帶回的茶都是好茶，不妨試著喝，而且最好在什么季節(jié)喝什么茶。母親說(shuō)早在電視和收音機(jī)里聽(tīng)過(guò)，覺(jué)得生茶的味道其實(shí)也還行，雖沒(méi)有茉莉花茶那么香，但幾口之后也就適應(yīng)了。
??? 一次母親去二哥家，正好二哥買(mǎi)了套功夫茶具，便閑來(lái)陪母親喝。后來(lái)母親告訴我，說(shuō)那茶喝起來(lái)味道是好，但實(shí)在太費(fèi)工夫，且那茶杯小得幾乎拿捏不住，更是沖泡幾次就換茶葉，實(shí)在可惜。也是，正如小品里說(shuō)的，功夫茶是給有工夫的人喝的，對(duì)于一生忙碌的母親來(lái)說(shuō)，那種大玻璃杯里泡好的濃香四溢的茉莉花茶，不但最是解渴，也最直接爽快。
??? 一天，母親說(shuō)她在電視上看有記者暗訪，制作茉莉花茶竟是用的香精，甚至有的連茶葉也不用，然后感嘆怪不得現(xiàn)在的茶葉怎么這么香，而且還這么便宜。于是，就開(kāi)始喝我們帶回去的那些生茶。時(shí)間一長(zhǎng)，說(shuō)還是覺(jué)得綠茶更好喝些，雖然沖泡不了幾次，但也在電視上看了，說(shuō)沖泡完了的綠茶渣不但能直接吃，而且可以曬干裝到枕頭里。說(shuō)她已經(jīng)攢了不少，準(zhǔn)備下來(lái)回時(shí)給我們換。
??? 對(duì)習(xí)慣喝茶的母親來(lái)說(shuō)，少喝或不喝那些質(zhì)量低劣的茶，當(dāng)然更讓我們高興。后來(lái)我認(rèn)識(shí)幾位家有茶園的朋友，種植、采摘、加工都很放心，聽(tīng)說(shuō)我給母親買(mǎi)茶，他們更是特意準(zhǔn)備。于是，母親的茶便由我負(fù)責(zé)專供。一次二哥去南方出差，專門(mén)帶回了當(dāng)?shù)刂谱髯顬檎诘能岳蚧ú?。哪知母親滿心歡喜地泡上一杯，喝了幾口，說(shuō)味道還不如當(dāng)年在村里集上買(mǎi)的好喝，聽(tīng)說(shuō)那小小一包就上百元時(shí)，更是連連嘖舌。說(shuō)現(xiàn)在越來(lái)越覺(jué)得生茶好喝，雖說(shuō)味道淡些，但電視上說(shuō)了，喝生茶能防病抗癌，尤其對(duì)上班的好，還能解電腦輻射。只是覺(jué)得自己不上班不下地，喝這么好的茶有些可惜。問(wèn)我能不能找人要點(diǎn)種子或茶苗，想回家自己種，我說(shuō)種茶不似種莊稼，母親說(shuō)只要人勤地就不懶，我說(shuō)炒茶不好掌握火候，“有啥難的，不是跟攤煎餅差不多！”