朱航滿
??? 著名翻譯家巫寧坤教授早年先后在西南聯(lián)合大學(xué)讀書，給美國(guó)“飛虎隊(duì)”當(dāng)翻譯，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后又到美國(guó)芝加哥大學(xué)讀書，并取得博士學(xué)位。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，他剛剛拿到博士學(xué)位，恰好燕京大學(xué)給他寄來任教的邀請(qǐng)信，報(bào)國(guó)心切的巫寧坤滿懷熱情地回到了祖國(guó)。但讓他萬(wàn)萬(wàn)沒有想到的是，迎接自己的不是實(shí)現(xiàn)獻(xiàn)身祖國(guó)學(xué)術(shù)事業(yè)的光榮夢(mèng)想，而是將近三十年的殘酷折磨與運(yùn)動(dòng)。若干年后，獲得諾貝爾獎(jiǎng)金的同學(xué)李政道從海外衣錦還鄉(xiāng)，受到國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的接見、敬酒，而作為同學(xué)的巫寧坤雖近在咫尺，心情卻萬(wàn)般的復(fù)雜。在他后來的回憶錄中有這樣讓人感慨的描述：“我們倆生活在兩個(gè)不同的世界。中間有一條不可逾越的鴻溝：他留在美國(guó)，能夠獲得成就和榮譽(yù)，過著安定富裕的生活。我回到祖國(guó)，歷盡劫難和凌辱，好不容易才茍活到‘改正’的今天。我腦子里突發(fā)奇想：如果在舊金山那個(gè)7月的下午，是我送他上船回中國(guó)，結(jié)果會(huì)怎樣？”
??? 巫寧坤教授的回憶錄我早有耳聞，可惜中文版我只能在別人的文章中偶讀片段。我近來讀到由何炳棣先生撰寫的一冊(cè)回憶錄《讀史閱世六十年》。如果說巫寧坤先生是歷史的“幸存者”，那么何炳棣則是一個(gè)歷史的“幸運(yùn)者”。何炳棣也畢業(yè)于西南聯(lián)合大學(xué)，也是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后到美國(guó)的哥倫比亞大學(xué)留學(xué)，但幸運(yùn)的是，他選擇留在海外。多年之后，何炳棣在撰寫他的這冊(cè)回憶錄時(shí)，便多次慨嘆自己的幸運(yùn)。何炳棣1940年在西南聯(lián)合大學(xué)參加庚子賠款第五期的留學(xué)考試，但最終沒有爭(zhēng)取到所考專業(yè)唯一的名額。待到1980年冬天，何炳棣作為海外權(quán)威漢學(xué)教授回到祖國(guó)，在武漢參加社會(huì)科學(xué)院舉辦的學(xué)術(shù)研討會(huì)上，偶遇自己當(dāng)年的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手吳于廑先生，當(dāng)他握著這位清秀儒雅的學(xué)者的手時(shí)，不由得脫口而出：“保安兄，我是你的手下敗將，可是你救了我的命！”
??? 原來，當(dāng)年何炳棣失利之后，重振旗鼓，直到1945年才考取第六期的庚子賠款留學(xué)。1949年他博士畢業(yè)，正值天地玄黃的大變局，便選擇了留在海外，而這一選擇便注定了他人生的路徑。在他的回憶錄《讀史閱世六十年》中，何炳棣多次慨嘆自己因?yàn)楫?dāng)初的這一決定，他才最終撰寫了大量學(xué)術(shù)著述，先后被聘為臺(tái)灣“中央研究院”院士、美國(guó)藝文與科學(xué)院院士、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院榮譽(yù)高級(jí)研究員。1979年，他受到鄧小平的單獨(dú)接見，其學(xué)術(shù)與人生均達(dá)到了巔峰。因此，也難怪他會(huì)感慨：“我多年后不斷反思，深覺1940年初次留美考試失敗真是‘塞翁失馬，焉知非?！?。我如果那年考取，二次大戰(zhàn)結(jié)束后我應(yīng)早已完成博士學(xué)位，一定盡快回國(guó)了。以我學(xué)生時(shí)期的政治立場(chǎng)，加上我個(gè)性及應(yīng)付人事方面的缺陷，……亦難逃‘文革’期間的折磨與清算?！?BR>??? 曾有人寫到一種人生的命運(yùn)，即如果兩個(gè)人同一天同一時(shí)間同一速度出發(fā)，一個(gè)上山，一個(gè)下山，那么二人必定會(huì)在某個(gè)地方相遇。但問題是，他們一個(gè)是上山，一個(gè)是下山。巫寧坤是下山，他的同學(xué)李政道則是上山，同樣何炳棣也是在上山。上山還是下山，似乎取決于當(dāng)初的那一瞬間的決定。在人生的交叉路口，這一看似不經(jīng)意的選擇就顯得尤為重要。因此，我讀何炳棣先生的這冊(cè)《讀史閱世六十年》，便能體會(huì)到他對(duì)于自己這一選擇的深感幸運(yùn)與某種恐懼和后怕，這從他在回憶錄中數(shù)處特意寫到幾位十分優(yōu)秀的同學(xué)或朋友的遭遇，便可以感受得到。他在清華大學(xué)歷史系第九級(jí)的同學(xué)丁則良，才華橫溢，學(xué)識(shí)厚博，被著名史學(xué)家雷宗海先生所賞識(shí)，曾推薦給日后的諾獎(jiǎng)得主楊振寧補(bǔ)習(xí)古文，后來他到英國(guó)的倫敦大學(xué)深造。1949年秋冬之際，丁則良給已在大學(xué)教書的何炳棣寫信，非常激動(dòng)地談到他決定放棄論文的寫作，立刻回國(guó)報(bào)效，因?yàn)榫鸵ǔ傻膰?guó)家“有光有熱”。但很可惜的是，丁則良回到國(guó)內(nèi)很不順利，著述僅有一本《李提摩太，1945-1919》這樣的小冊(cè)子。1957年反右運(yùn)動(dòng)剛開始，丁則良便自沉于北京大學(xué)的未名湖。如丁則良這樣的人生遭遇，何炳棣還寫到數(shù)位，讀來都是讓人唏噓不已，人生的命運(yùn)似乎就在那樣一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)上決定了。
??? 何炳棣的這冊(cè)《讀史閱世六十年》是一冊(cè)人生的回憶錄，但其實(shí)更是一冊(cè)學(xué)術(shù)思想的自傳，全書幾乎都是在談?wù)撟约呵髮W(xué)與研究的心路歷程。盡管也有娶妻生子這樣的人生大事，或者是被鄧小平單獨(dú)接見這樣的人生榮耀，但他在自己的傳記中都是輕輕點(diǎn)染，并沒有太多與學(xué)術(shù)無關(guān)的喧嘩。因此，我讀這冊(cè)回憶錄，似乎就是在觸摸一冊(cè)學(xué)術(shù)研究探索的脈絡(luò)，又是在探究一個(gè)學(xué)術(shù)大家之所以成就自己的心路歷程。
??? 何炳棣的青少年時(shí)代幾乎都是在兵荒馬亂中度過的，先后在天津南開中學(xué)、清華大學(xué)以及西南聯(lián)合大學(xué)讀書，即使國(guó)家在遭受戰(zhàn)火威脅，也依然可以看到張伯苓、梅貽琦、蔡元培等這樣杰出的教育家以及吳宓、雷宗海、鄭天挺等優(yōu)秀的教授，在國(guó)家危亡之際，培養(yǎng)出眾多后來有學(xué)識(shí)、有創(chuàng)見和有骨氣的世界級(jí)人才；而正是在這特殊環(huán)境中奠定的學(xué)術(shù)根基以及磨煉出來的精神財(cái)富，成為他們那一代人的思想底色。與巫寧坤先生相比，何炳棣先生幸運(yùn)很多，他把更多的精力和心血真正獻(xiàn)給了有價(jià)值的學(xué)術(shù)事業(yè)，但愿他偶然決斷的學(xué)術(shù)生命不再僅僅是一段傳奇，而如巫寧坤先生這樣的知識(shí)分子所遭遇到的種種生命的磨難與消耗也從此不再會(huì)發(fā)生。