常江
??? 世界上最遠(yuǎn)的距離
??? 最近網(wǎng)上流行一個(gè)段子：世界上最遙遠(yuǎn)的距離莫過于我們坐在一起，你卻在玩手機(jī)。令人莞爾之余，又多少有些凄涼。一則消息，也產(chǎn)生了類似的效果：一位老人和三個(gè)孫子、孫女圍坐餐桌吃飯，因?yàn)楹⒆觽冾l頻低頭玩手機(jī)，老人生氣，摔了眼前的一個(gè)盤子，扭頭回房。三個(gè)年輕人傻眼，只好輪流進(jìn)屋勸慰，才最終平息了老爺爺?shù)呐瓪狻?BR>??? 其實(shí)手機(jī)只是割裂真實(shí)的人際關(guān)系的一種媒介，早在手機(jī)普及之前，便已出現(xiàn)“交流之無奈”的端倪。十年前我上大學(xué)時(shí)，第一波互聯(lián)網(wǎng)浪潮風(fēng)頭正勁，同宿舍四個(gè)男生各守著一臺(tái)電腦，看新聞，玩游戲，搞網(wǎng)戀，最終發(fā)展成四個(gè)人背靠背坐著，卻用QQ聊天的習(xí)慣。
??? 技術(shù)革命的風(fēng)暴席卷了世界的每一個(gè)角落，除了帶來經(jīng)濟(jì)的增長、政治的變革和文化的轉(zhuǎn)型外，恐怕與日常生活關(guān)系最密切的，就是對人與人之間交流方式的沖擊?；ヂ?lián)網(wǎng)和手機(jī)，讓面對面不再成為必需，在很大程度上的確提高了溝通的效率?，F(xiàn)在與我有密切工作關(guān)系的人，散落在世界各個(gè)角落，有上海的，有成都的，有廣州的，有港澳臺(tái)的，也有歐洲和美國的。我和他們大多素未謀面，僅憑電子郵件和MSN溝通，就能迅速完成工作。而自從有了微博之后，我也和學(xué)界、業(yè)界的很多同行有了不少交流，大家在網(wǎng)上互相轉(zhuǎn)發(fā)、點(diǎn)評、調(diào)侃，卻也不必見面，甚至根本不會(huì)見面。
??? 但這種高效、快捷的交流方式，也產(chǎn)生了問題：它在本質(zhì)上，是將社交禮儀從交流中剝離出去的一種方式。換言之，我可以同時(shí)與很多人打交道，但在這一過程中，我不必遵守任何必需的儀式。交流似乎變得更純粹，卻也更走向去深度、無意義的道路。我不必洗澡更衣，不必梳妝打扮，不必?cái)D地鐵到很遠(yuǎn)的地方和對方見面，也不必?fù)肀?、握手、拍肩膀。剩下的，只有最直白的“干貨”?？墒牵@樣的交流，難免走向廉價(jià)和淺薄。難道不是嗎？我們只在有直接需求的時(shí)候，才會(huì)去用這種最方便的方式與人聯(lián)系，追求的，要么是利益，要么是即刻的快感。交流結(jié)束，就真的結(jié)束，不會(huì)留下什么值得玩味的東西。
??? 所以，這里就涉及一個(gè)很重要的概念：儀式。在很大程度上，社會(huì)文化的傳承和運(yùn)轉(zhuǎn)，主要依靠儀式來發(fā)揮作用?；槎Y的儀式，讓婚姻的意義作為一種為眾人見證和法律保護(hù)的契約而得到強(qiáng)化；葬禮的儀式，讓死亡變得更加肅穆，同時(shí)給逝者生前的至親好友一個(gè)適宜的時(shí)機(jī)去合理地表達(dá)他們的悲傷。在遠(yuǎn)古社會(huì)，在祭壇前宰殺牲口并向本民族信仰的神祇禱告，也是一種極為重要的儀式，即使到了千萬年后的現(xiàn)代，它也以某種特殊的形式延續(xù)著（如家庭里供奉的佛龕和祖先牌位等）。如果按照“最有效”的原則來看，這些統(tǒng)統(tǒng)是毫無用處的繁文縟節(jié)。但這些東西讓這個(gè)世界更穩(wěn)定、更親切，而且，從長遠(yuǎn)來看，也更篤定。
??? 得承認(rèn)，我對新技術(shù)始終持有懷疑態(tài)度。這種“雞犬之聲相聞，老死不相往來”的狀態(tài)，時(shí)常在我腦海中與“荒涼”、“冷漠”聯(lián)系在一起。西方的一些社會(huì)運(yùn)動(dòng)家發(fā)明了一個(gè)詞，叫“懶漢行動(dòng)主義”，說的是大家似乎都很活躍，轉(zhuǎn)發(fā)、評論、短信、QQ，仿佛鼠標(biāo)一點(diǎn)，自己就親自參與了社會(huì)的變革，成為這個(gè)世界的一部分?？蓪?shí)際情況是，這種看似高效的“偽交流”，除了滿足交流者本人的一些快餐式的需求外，從長遠(yuǎn)來看，對這世界的改變微乎其微。所以在西方一些國家，出現(xiàn)了“丟掉手機(jī)”的民間運(yùn)動(dòng)。在我國，也有一些還不太成氣候的民間團(tuán)體用各種方式鼓勵(lì)人們離開網(wǎng)絡(luò)，走上街頭，和真實(shí)生活里的真實(shí)的人發(fā)生真正意義上的接觸。世界上最遠(yuǎn)的距離，其實(shí)應(yīng)該是思想與行動(dòng)之間的距離。也許每一個(gè)沉迷于移動(dòng)通訊和互聯(lián)網(wǎng)世界里的人都在琢磨如何“做些改變”，但真正的改變，卻需要很多的勇氣和極大的毅力。
??? “小鎮(zhèn)青年”的快樂生活
??? 寒假，我回東北老家小住了半個(gè)月，見到了幾個(gè)久違的表弟，訝異地發(fā)現(xiàn)他們竟都已“長大”。有的上了大學(xué)，有的畢業(yè)進(jìn)入外企工作，有的馬上面臨高考。這班男孩子從小就在我的“帶領(lǐng)”下成長，如今我倒成了其中個(gè)子最矮的一個(gè)，真有“后浪把前浪拍死在沙灘上”的意味。
??? 久居外地的經(jīng)歷已經(jīng)使我難以融入他們的日常對話，他們對我的態(tài)度也由兒時(shí)的親昵變作禮貌與敬畏。他們就是京滬穗的白領(lǐng)們時(shí)而艷羨不已、時(shí)而不以為然的“小鎮(zhèn)青年”。相比京滬穗，小鎮(zhèn)依舊處在城市化的初級(jí)階段。電視依舊是青年們最常接觸的媒體，盡管他們觀看的節(jié)目與父輩們有很大不同。而大城市居民須臾不可離的互聯(lián)網(wǎng)，在小鎮(zhèn)仍主要是一種娛樂工具。另外，相比大城市，小鎮(zhèn)社會(huì)的契約關(guān)系比較淡薄，而親情的紐帶則遠(yuǎn)為強(qiáng)烈。姊妹兄弟是日常交往最多的人，血緣關(guān)系被視為一種近乎神圣、難以打破的社交基礎(chǔ)，這也令從大城市歸來的我頗有些疏離感。
??? 當(dāng)然，大城市與小鎮(zhèn)的差別是無法在寥寥數(shù)語中描摹清楚的。我想傳遞的，無外是一個(gè)久別小鎮(zhèn)、重新歸來的原小鎮(zhèn)青年的零星感悟?？傮w的感覺是，盡管我比我的同輩見識(shí)多得多、懂得多得多，卻似乎遠(yuǎn)沒他們快樂。我的一個(gè)表弟，小我5歲，現(xiàn)在是某汽車生產(chǎn)企業(yè)的技師，工作辛苦，薪水卻并不高，但他顯然比我更熱愛自己的工作。一年前，他認(rèn)識(shí)了一個(gè)長得不很漂亮、能力也不出眾的女孩，今年就要結(jié)婚，明年計(jì)劃生子。他的收入，即使在長春這樣的城市，也只能算是中等，但他似乎毫無沮喪情緒，而始終活得健康、樂觀。用他的話說，多賺多花，少賺少花，生活總是能過下去的。
??? 此外，我還見了個(gè)老同學(xué)。當(dāng)年他成績優(yōu)異，也考到大城市的名校，卻在畢業(yè)后選擇回家，進(jìn)了本地的銀行。聽到我已經(jīng)沒有半點(diǎn)家鄉(xiāng)口音的普通話，他有點(diǎn)驚訝地問了一句：“你這么說話不累嗎？”我本想解釋自己不是故意這樣說話，而是已經(jīng)習(xí)慣了這樣說話，但轉(zhuǎn)念一想，解釋清楚了似乎也沒太大意義。吃飯的時(shí)候，他接了兩個(gè)電話，一個(gè)是妻子讓他在回家的路上買些菜，另一個(gè)是媽媽問他周末是否回家吃餃子。他笑著哼哈應(yīng)付，掛斷電話，并對我說：“女人就是麻煩。”可天知道那一刻我有多么嫉妒他。
??? 其實(shí)，比起大城市來，小鎮(zhèn)的生活依舊是不大好過的，尤其是長春這樣“衰落”中的老工業(yè)城市。過高的失業(yè)率、普遍較低的收入、嚴(yán)苛的氣候以及狹窄的視野，令小鎮(zhèn)青年的生活并不輕松。但相比京滬穗，小鎮(zhèn)的文化是有機(jī)的、富有人情味的。情感的因素使原本艱難的環(huán)境變成了一種可被很多人共享的生活經(jīng)驗(yàn)。鄰里之間彼此熟識(shí)，每個(gè)周末都有人來串門，大家聊天和交流的話題包括熱門影視劇、趙本山的小品、本地的二人轉(zhuǎn)選秀節(jié)目以及坊間傳播的流言蜚語。盡管從功利的角度看，小鎮(zhèn)的絕大部分日常言談均屬“無效傳播”，但其對于小鎮(zhèn)青年快樂而充實(shí)的生活而言，卻是不可或缺的。
??? 城市化和現(xiàn)代化對有機(jī)文化的破壞，已有很多人做出過反思。但生活在大城市的我們，在享受現(xiàn)代化帶來的種種福利的同時(shí)，卻總有“只緣身在此山中”的困惑。每年的春運(yùn)，就是大城市與小鎮(zhèn)之間的一次文化對接，接口雖遍布鋸齒，卻讓兩個(gè)世界里的青年能像照鏡子一樣看見另一個(gè)版本的自己。小鎮(zhèn)青年的快樂生活，成了京滬穗的忙碌白領(lǐng)們將目光由外部世界轉(zhuǎn)向自己心靈的教材。
??? 每個(gè)人都需要集體記憶
??? 柯達(dá)公司瀕臨破產(chǎn)，不過是全球性金融風(fēng)暴中一個(gè)平淡無奇的個(gè)案。但對我來說，卻是件令人傷心的事故。在我的家里，有個(gè)考上大學(xué)時(shí)從老家?guī)淼穆眯邢?，里面仍靜靜躺著幾個(gè) ISO100和ISO400的柯達(dá)膠卷，前者外殼是暗綠色的，后者是嫩黃色的。那些始終未見天日，也許永遠(yuǎn)不得感光的膠片就隱藏在薄薄的金屬包裝里，不知陪我走過多少城市、過了多少年。
??? 當(dāng)然，我對柯達(dá)膠卷的感情并不只因?yàn)榇髮W(xué)學(xué)過攝影那么簡單。我的母親曾是整個(gè)長春市最優(yōu)秀的膠片沖印師之一，彼時(shí)并沒有多少人掌握這門既需要豐富光學(xué)、色彩與化學(xué)知識(shí)，又須操作復(fù)雜機(jī)器的手藝。整個(gè)童年，柯達(dá)膠卷是我生活中最常見的小物件，我用廢棄的膠卷殼和萬能膠手工制作過坦克車，還拿到學(xué)校的藝術(shù)節(jié)展覽。在我考上大學(xué)后兩三年，傳統(tǒng)照片攝影迅速衰落，數(shù)碼相機(jī)取而代之，讓母親吃了半輩子飯的高端技術(shù)，一夜之間失去市場，一個(gè)會(huì)簡單操作電腦的中學(xué)生，就能替代她。像所有在技術(shù)革命的浪潮中黯然隱退的人一樣，母親和她的同事無奈地退出了歷史潮流。只是，直到現(xiàn)在，我家的各個(gè)角落里仍能零星找見用過沒用過的膠卷，供我們緬懷過去的日子。
??? 如今，集體記憶已是個(gè)非常時(shí)髦的詞。在北京、上海等時(shí)髦的國際化大都市的胡同和弄堂里，出現(xiàn)了鱗次櫛比的“國貨商店”，店主仿照老國營商店模式經(jīng)營，售賣白瓷茶缸、回力球鞋、蜂花洗發(fā)水、百雀羚護(hù)手霜和永久自行車，年輕人趨之若鶩，盡管對他們來說這些老國貨背后的故事往往過于陌生和遙遠(yuǎn)。
??? 這樣看來，集體記憶似乎與年齡沒有必然的關(guān)系。并不是老年人才懷舊，八零后、九零后也有類似的需求。原因何在？我偶爾會(huì)和學(xué)生聊起這個(gè)話題，問他們?yōu)楹我プ分鹨恍┎粚儆谶@個(gè)年代的、古老的記憶。得到的答案有很多，但歸結(jié)起來，無外兩點(diǎn)：一是他們大多在互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境中長大，缺少標(biāo)示自身的共同生活體驗(yàn)；二是現(xiàn)時(shí)的社會(huì)環(huán)境中缺乏可以供一個(gè)群體共同尊奉的理念或信仰。于是，偽裝成“老物件”的商品“乘虛而入”，扮演了集體記憶承載者的角色。
??? 所以說，人人都需要集體記憶，并不必然意味著過去必然比現(xiàn)在美好，而是因?yàn)楝F(xiàn)時(shí)的社會(huì)變得零散、孤孑、不再“有機(jī)”。每個(gè)人都生活在封閉的空間里，想方設(shè)法避免著與他人發(fā)生文化或情感的交集。在社會(huì)和私生活之間，缺乏一道具有凝聚力的黏合劑，那就是“社區(qū)”。
??? 所以，在我看來，為每一代人營造共同的生活經(jīng)驗(yàn)，建構(gòu)有機(jī)的、自然的集體記憶，應(yīng)該是文化建設(shè)的首要任務(wù)。同樣是文化商品，也有真誠與不真誠的分別?？瓷鲜兰o(jì)80年代的電影《黃土地》和《芙蓉鎮(zhèn)》，90年代的《活著》和《霸王別姬》，與今天的那些票房動(dòng)輒幾億的大片，為人們帶來的文化體驗(yàn)是截然不同的。其間的分別，與投資的多寡、票房高低并無必然的聯(lián)系。有時(shí)我想，也許我對柯達(dá)膠卷的感情主要源于其真實(shí)而真誠地記錄了我的生活，像一種儀式；而今天的數(shù)碼技術(shù)讓影像泛濫到無可復(fù)加的地步，照相不再具有獨(dú)特性。
??? 建構(gòu)集體記憶，其實(shí)是個(gè)既簡單又復(fù)雜的工程。它要求我們把目光轉(zhuǎn)向自己的內(nèi)心，聆聽靈魂深處的需求。