韓石山
??? 吟誦與做文章，有著怎樣的關(guān)系，古代的文章大家，沒(méi)有留下多少記載。現(xiàn)代文學(xué)史上的好多名家，卻留下了這方面的記錄，可以說(shuō)少小時(shí)，他們大都經(jīng)過(guò)這方面的嚴(yán)格訓(xùn)練。
??? 胡適在《四十自述》里說(shuō)：“我念的第三部書(shū)叫做《律詩(shī)六鈔》……全是律詩(shī)，我讀了雖不懂得，卻背得很熟?！睍?shū)里，還開(kāi)列了他小時(shí)候“誦讀”過(guò)的十三種古書(shū)，除了《論語(yǔ)》、《孟子》，還有《書(shū)經(jīng)》、《易經(jīng)》、《禮記》等。
??? 胡適只說(shuō)了誦讀過(guò)什么，魯迅卻說(shuō)了是怎么讀的，《從百草園到三味書(shū)屋》里寫(xiě)道：“大家放開(kāi)喉嚨讀一陣書(shū)，真是人聲鼎沸。有念‘仁遠(yuǎn)乎哉我欲仁斯仁至矣’的，有念‘笑人齒缺曰狗竇大開(kāi)’的，有念‘上九潛龍勿用’的，有念‘厥土下上上錯(cuò)厥貢苞茅橘柚’的……先生自己也念書(shū)。后來(lái)，我們的聲音便低下去，靜下去了，只有他還大聲朗讀著：‘鐵如意，指揮倜儻，一座皆驚呢；金叵羅，顛倒淋漓噫，千杯未醉嗬——’”
??? 徐志摩在《雨后虹》一文里，也說(shuō)過(guò)他小時(shí)候怎樣誦讀，跟魯迅所記的情形有相似之處：“我記得兒時(shí)在家塾中讀書(shū)……可憐的‘讀書(shū)官官’們，還是照常臨帖習(xí)字，高喊著‘黃鳥(niǎo)黃鳥(niǎo)’，‘不亦說(shuō)乎’……先生亦還是照常抽他的大煙，哼他的‘清平樂(lè)府’。”
??? 從魯迅與徐志摩的文章里能看出，他倆都是大聲朗讀。再就是，他們念書(shū)時(shí)，他們的先生也同樣在念書(shū)。魯迅的文章里，將先生朗讀的聲調(diào)也寫(xiě)出來(lái)了：“……呢……噫……嗬”。先生的聲調(diào)，也正是學(xué)生的聲調(diào)。
??? 我上小學(xué)的時(shí)候，早自習(xí)朗讀，也是帶聲調(diào)的。要領(lǐng)是，在字詞間加一個(gè)或兩三個(gè)不等的嗯，嗯的多少與長(zhǎng)短，便構(gòu)成了朗讀的調(diào)子。若是老師讓背書(shū)，某個(gè)地方卡住了，會(huì)一連幾個(gè)嗯嗯的嗯下去。奇怪的是，嗯上幾下，忘了的多半會(huì)想起來(lái)。
??? 這就是吟誦跟做文章的關(guān)系了。
??? 文章是有調(diào)子的，吟誦得多了，背誦得多了，就自然容易掌握文章的調(diào)子，寫(xiě)起文章來(lái)就順暢了。這句下來(lái)，就自然知道下一句該怎么寫(xiě)。不這么寫(xiě)，就覺(jué)得不順，覺(jué)得拗口。人們說(shuō)，好的文章，有種韻律美，就是這個(gè)道理。
??? 中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上有個(gè)事件，起始就是由文章的調(diào)子引起的。起因是，徐志摩在《晨報(bào)》副刊上寫(xiě)了篇文章，夸陳西瀅的一篇《閑話》寫(xiě)得如何好，周作人不干了，寫(xiě)了篇文章給予駁斥。周作人的主要意思是，你不是夸陳西瀅品質(zhì)多么好么，可是他曾說(shuō)過(guò)“現(xiàn)在的女學(xué)生都可以叫局”這樣的話呢。
??? 徐志摩的原文是：“他（指陳西瀅）……任憑當(dāng)前有多少引誘，多少壓迫，多少威嚇，他還是他的冷靜，攪不混的清澈，推不動(dòng)的穩(wěn)固，他唯一的標(biāo)準(zhǔn)是理性，唯一的動(dòng)機(jī)是憐憫。”據(jù)徐志摩的解釋?zhuān)菍?xiě)了“他唯一的標(biāo)準(zhǔn)是理性”之后，不能算完，必須再加上一句與之相配，否則文氣不順，但他一時(shí)又沒(méi)想好加什么合適，便忙中湊了個(gè)“唯一的動(dòng)機(jī)是憐憫”。徐志摩寫(xiě)文章的感覺(jué)是有了，可出于匆忙，用詞上有欠考慮，于是讓周作人抓住了把柄：一個(gè)對(duì)女性“唯一的動(dòng)機(jī)是憐憫”的大學(xué)教授，會(huì)說(shuō)“現(xiàn)在的女學(xué)生都可以叫局”這樣無(wú)恥的話嗎？現(xiàn)代文學(xué)史上的一場(chǎng)論戰(zhàn)就這樣開(kāi)始了。
??? 雖是一個(gè)老故事了，但也反映出，歷來(lái)的文章里面確實(shí)是有“調(diào)”有“氣”的，這是由漢語(yǔ)的語(yǔ)言特質(zhì)決定的。漢語(yǔ)的詞性，有些甚是模糊，不確定，因此往往是上句說(shuō)個(gè)什么，下句還要再補(bǔ)充一下，表達(dá)的意思才完整，才準(zhǔn)確。
??? 吟誦，乃至背誦，就是針對(duì)漢語(yǔ)的這個(gè)特點(diǎn)，來(lái)熟練掌握文章的調(diào)子的。中國(guó)古代的文論，有一種說(shuō)法叫“文氣說(shuō)”，文章的氣，要的是通暢，吟誦就是一種文氣的訓(xùn)練，對(duì)文章感覺(jué)的訓(xùn)練，這種訓(xùn)練的功夫到家了，寫(xiě)文章沒(méi)有不通順的。這，或許該是吟誦的一種更為切實(shí)的功用。