柴靜
??? 有年夏天，臺(tái)里通知我參加一個(gè)演講，題目叫“為祖國(guó)驕傲，為女性喝彩”。上學(xué)時(shí)我常參加演講比賽，通常幾個(gè)拔地而起的反問(wèn)句，再加上斜切向空中的手勢(shì)，狗血一灑滿(mǎn)堂彩。這么大歲數(shù)，我實(shí)在是不想?yún)⒓友葜v比賽了。但臺(tái)里說(shuō)這事已定。當(dāng)天領(lǐng)導(dǎo)辛苦地起個(gè)大早替我抽好簽，十四號(hào)。
??? 叫到十四號(hào)時(shí)，我走上臺(tái)：“十年前在從拉薩飛回北京的飛機(jī)上，我的身邊坐了一個(gè)五十多歲的女人，她是三十年前去援藏的，這是她第一次因?yàn)橹尾∫x開(kāi)拉薩。下了飛機(jī)，很大的雨，我把她送到了北京一個(gè)旅店里。過(guò)了一個(gè)星期我去看她，她的病已經(jīng)確診了，是胃癌柴晚期，她指了一下床頭的一個(gè)箱子，她說(shuō)如果我回不去的話(huà)，你幫我靜保存這個(gè)。這是她三十年當(dāng)中走遍西藏各地，和各種人，漢人、喇嘛、三陪女……交談的記錄?！?BR>??? 認(rèn)識(shí)她，正是我十年前掙扎來(lái)不來(lái)中央臺(tái)做新聞的關(guān)口。認(rèn)識(shí)她，影響我最后的決定。“她沒(méi)有任何職業(yè)身份，這些材料也無(wú)從發(fā)表，她只是說(shuō)，一百年之后，如果有人看到的話(huà)，會(huì)知道今天的西藏發(fā)生了什么。這個(gè)人姓熊，拉薩一中的女教師?！?BR>??? 我說(shuō)了郝勁松的故事，“他說(shuō)人們?cè)趶?qiáng)大的力量面前總是選擇服從，但是今天如果我們放棄了一點(diǎn)五元的發(fā)票，明天我們就可能被迫放棄我們的土地權(quán)、財(cái)產(chǎn)權(quán)和生命的安全。權(quán)利如果不用來(lái)爭(zhēng)取的話(huà)，權(quán)利就只是一張紙?！彼臀覜](méi)有什么聯(lián)系，但我們都嵌在這個(gè)世界當(dāng)中。人不可能孤立而成，人由無(wú)數(shù)他人的部分組成。
??? 2003年的一場(chǎng)座談會(huì)上，我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)一個(gè)人：“你說(shuō)年輕記者要對(duì)人民有感情，我們自認(rèn)有，但是常常遇到挫折?！彼卮鹫f(shuō)，有一年去河北視察，沒(méi)有走當(dāng)?shù)匕才诺穆肪€(xiàn)，他在路邊看見(jiàn)了一個(gè)老農(nóng)民，旁邊放著一副棺材。老農(nóng)民說(shuō)太窮了，沒(méi)錢(qián)治病，就把棺材板拿出來(lái)賣(mài)。他拿出五百塊錢(qián)讓這農(nóng)民回家。他說(shuō)，中國(guó)大地上的事情是無(wú)窮無(wú)盡的，不要在意一城一池的得失，要執(zhí)著。這個(gè)人是溫家寶，中華人民共和國(guó)總理。
??? 這個(gè)演講場(chǎng)地很小，水泥臺(tái)子上放了個(gè)噴塑的泡沫背景板，大紅的仿宋體寫(xiě)著“為祖國(guó)驕傲，為女性喝彩”。底下坐了幾十人，評(píng)委坐在課桌后，桌上面鋪著鮮紅的絨布。這是一個(gè)有點(diǎn)簡(jiǎn)陋的場(chǎng)地，但人站在了這里，這里就是真的。
??? “一個(gè)國(guó)家由一個(gè)個(gè)具體的人構(gòu)成，它由這些人創(chuàng)造并且決定，只有一個(gè)國(guó)家能夠擁有那些尋求真理的人，能夠獨(dú)立思考的人，能夠記錄真實(shí)的人，能夠不計(jì)利害為這片土地付出的人，能夠捍衛(wèi)自己憲法權(quán)利的人，能夠知道世界并不完美、但仍然不言乏力不言放棄的人，”我回身指了指背景板上這幾個(gè)字，“只有一個(gè)國(guó)家擁有這樣的頭腦和靈魂，我們才能說(shuō)我們?yōu)樽鎳?guó)驕傲。只有一個(gè)國(guó)家能夠珍重這樣的頭腦和靈魂，我們才能說(shuō)，我們有信心讓明天更好?！?BR>??? 結(jié)束后坐在臺(tái)下等著離開(kāi)，有位不認(rèn)識(shí)的同行移坐身后，拍了下我肩頭：“今天早上我特別不愿意來(lái)，但聽(tīng)你講完，覺(jué)得有的事還是要把它當(dāng)真，不然就真沒(méi)意思了。”
??? 演講結(jié)束時(shí)間還早，我去公園。像平常那樣找個(gè)僻靜處，木凳上一躺，滿(mǎn)天濃蔭，蟲(chóng)鳥(niǎo)聲無(wú)已。
??? 湖在腳下，乳白色清涼的霧里全是青草的味兒。沒(méi)有人，聽(tīng)很久，茂密的草叢深處才聽(tīng)到水聲。水無(wú)所起止，只知流淌，但總得流淌。山高月小，它要滴落，亂石穿空，它要拍岸，遇上高山峽谷，自成江河湖海。此刻這水正在平原之上，促急的勁兒全消，自顧自地緩下來(lái)，一個(gè)溫柔的轉(zhuǎn)彎推動(dòng)另一個(gè)溫柔的轉(zhuǎn)彎，無(wú)窮無(wú)盡，連石頭都被打磨得全是圓潤(rùn)結(jié)實(shí)，就這么不知所終，順流而去。