?? 作為一個(gè)空間表述者，沈從文把一個(gè)異質(zhì)文化（楚文化）的空間展現(xiàn)得淋漓盡致。他用空間取代了時(shí)間?？梢钥闯觯驈奈牡氖澜缡且粋€(gè)取消了時(shí)間性的世界。在日升月落、四季更替、生命的輪回這些自然現(xiàn)象的啟示下，這里的時(shí)間表現(xiàn)為循環(huán)時(shí)間，時(shí)間的指向不是前方。它是圓形時(shí)間——如同周而復(fù)始的鐘表，而不是線性時(shí)間。所以，沈從文的故鄉(xiāng)，完全是一個(gè)巴赫金意義上的典型的無時(shí)間性的空間世界：“這個(gè)不大的空間世界，受到局限而能自足，同其余地方、其余世界沒有什么重要的聯(lián)系。然而在這有限的空間世界里，世代相傳的局限性的生活卻會(huì)是無限的綿長……
?? 世代生活地點(diǎn)的統(tǒng)一，沖淡了不同個(gè)人生活之間以及個(gè)人生活的不同階段之間一切的時(shí)間界線。地點(diǎn)的一致使搖籃和墳?zāi)菇咏⒔Y(jié)合起來（在同一角落、同一塊土地上），使童年和老年接近并結(jié)合起來（同一處樹叢、同一條小河、同一些椴樹、同一幢房子），使幾代人的生活接近并結(jié)合起來，因?yàn)樗麄兊纳顥l件相同，所見景物相同。地點(diǎn)的統(tǒng)一導(dǎo)致了一切時(shí)間界線的淡化，這又大大有助于形成田園詩所特有的時(shí)間的回環(huán)節(jié)奏。
?? 時(shí)間是主宰萬物的君王，但是在湘西，它交出了自己的權(quán)力。湘西的山川、百獸，已經(jīng)擺脫了時(shí)間的統(tǒng)轄，并突出了空間主題。我相信一道布景、一個(gè)道具，可能一千年沒有變化過。翠翠/儺送、蕭蕭/花狗之間的故事，幾個(gè)世紀(jì)以前同樣會(huì)發(fā)生。所以，沈從文的小說的特點(diǎn)之一，就是時(shí)間模糊，甚至完全沒有時(shí)間。作為一個(gè)無關(guān)輕重的角色，時(shí)間退席了，故事則在被抽空的時(shí)間中進(jìn)行。
?? 比如著名的《月下小景》，通過標(biāo)題我們知道，故事發(fā)生在夜晚，但我們無從知道它究竟是哪個(gè)世紀(jì)的夜晚；再如《柏子》，開篇便是空間的出場：“把船停頓到岸邊，岸是辰州的河岸。”但全篇找不到關(guān)于時(shí)間的提示，諸如：晨曦、夕陽等，構(gòu)成沈從文小說的時(shí)間要素通常只有兩個(gè)：白天，或者夜晚，僅此而已。相反，沈從文對(duì)空間的刻畫卻是異常細(xì)致，每個(gè)細(xì)節(jié)都纖毫畢現(xiàn)，并充滿隱喻性，每個(gè)人物在空間中的位置，都經(jīng)過了一絲不茍的規(guī)劃。第二個(gè)特點(diǎn)，是沈從文筆下的人物，許多沒有名字。沈從文有意隱去了他們的名字，因?yàn)闊o論他們是誰，都必須承擔(dān)這塊土地強(qiáng)加給他們的規(guī)定性成長。他們的稱謂，通常是“丈夫”、“女人”，等等：“這種丈夫，到什么時(shí)候，想及那在船上做生意的年青的妻，或逢年過節(jié)，照規(guī)矩要見見妻的面了，自己便換上了一身漿洗干凈的衣服，腰帶上掛了那個(gè)工作時(shí)常不離口的煙袋，背了整籮整簍的紅薯糍粑之類，趕到市上來，像訪遠(yuǎn)親一樣，從碼頭第一號(hào)船上問起，一直到認(rèn)出自己女人所在的船上為止?！彼v述的是“這種丈夫”，具體是哪一個(gè)，不得而知，也并不重要，反正這樣的丈夫，在江邊到處都是。這是一種假定性敘述，這種故事即使沒有發(fā)生，也可能發(fā)生——只有對(duì)恒定的生活狀態(tài)，才能作如此處理。（翻譯成英文，將遇到時(shí)態(tài)上的困難：用過去式，還是將來時(shí)？）《丈夫》中的水保差點(diǎn)透露姓名，但還是被沈從文制止了：
?? “大爺，您貴姓？留一個(gè)片子到這里，我好回話。”
?? “你告訴她有這么一個(gè)大個(gè)兒到過船上，穿這樣子大靴子，告她晚上不要接客，我要來?！?BR>??? 我一笑，對(duì)沈從文的用心心領(lǐng)神會(huì)。