□余道勇

家鄉(xiāng)有一野生植物，名為側(cè)耳根。

春天一到，它那蟄伏于大地土層的身軀，就冒出嫩綠紅潤的葉莖來，似乎是大地派到人間接收新春信息的信使。先是像荷葉一樣卷曲的尖葉露出地表，紫紅色的嫩莖拱出地面后，鋪展成一片心形的單葉，顏色也由嫩黃而紫紅，由紫紅而新綠；第一片葉子張開，其上又生一尖葉，逐漸鋪展成上端尖下端凹的紫紅色葉片。鉆出地面十厘米許，側(cè)耳根就有四五片紫紅嫩綠的葉子，莖稈也呈現(xiàn)紅白相襯的模樣，紅里透著白，白里透著紅，像大地剛剛生出來的胖小子。

驚蟄一過，萬物蘇醒。側(cè)耳根是最早從地皮里冒出來打探春天氣息的小精靈，只有它，才能聽得懂天地語言，最先沐浴早春淅瀝瀝的小雨。也許就是因?yàn)樗秦Q起來的紫紅色葉片，像是側(cè)耳傾聽天地之音的小耳朵，人們才把它叫做側(cè)耳根吧？那轟隆隆的春雷聲，就像是天地間的竊竊私語，然而，這些話語卻早已被側(cè)耳根傾聽得清清楚楚。

側(cè)耳根，學(xué)名蕺菜，又名魚腥草、折耳根，全株入藥，有清熱解毒之效。生于山邊溝邊、田埂地頭，其嫩根莖可食用，西南地區(qū)人民常作為蔬菜或調(diào)味品。在重慶近郊金佛山腳下，山民們對側(cè)耳根可謂情有獨(dú)鐘。每到仲春季節(jié)，鄉(xiāng)村的農(nóng)民便挖來側(cè)耳根，用背簍背到城里賣，可以賣個好價錢。城里的人，也常常周末去鄉(xiāng)下踏青采風(fēng)，順便去溪溝澗邊、山腳地頭采挖側(cè)耳根，一天下來，總有豐厚的收獲。有時候，踏青累了，就拿出從家里帶來的饅頭，把側(cè)耳根用溪水洗干凈，拌一些油辣子就可以吃了。吃起來又香又脆。

當(dāng)然，最愜意的，還是把側(cè)耳根帶回家，與家人共享。吃不了的，也可以送給朋友親戚，說一聲這是在山間田頭親手采摘的，那親情友情就更加渾厚了。完整的一株側(cè)耳根，地上部分是紫紅透白的，地下部分是雪白嫩脆的，再加點(diǎn)從山中采摘回來的野蒜苗、柴胡尖，拌以辣椒油、山胡椒、花椒等佐料，不用炒不用煮，生吃，脆脆響，香從鼻入，味自香來，生津開胃，不覺食欲頓增。春天的餐桌上，當(dāng)?shù)厝藗兌忌俨涣诉@一道涼菜。

側(cè)耳根長在溪澗溝渠田野之際，林邊地頭之間，與其他雜草共生共榮，不仔細(xì)找不易發(fā)現(xiàn)。隨著周邊的地丁、繁縷相繼地開放，側(cè)耳根反倒淹沒在草叢中。但人們認(rèn)真尋獲的一剎那，一眼就能夠從這春天的新綠中獲得驚喜。而且發(fā)現(xiàn)一株，可能就會發(fā)現(xiàn)一大片。采的時候，最好有一把小鏟子，左手扯住地上的莖葉，右手把鏟子伸到根部切斷根須，一株帶著寸把長根莖和紫紅色莖葉的完整側(cè)耳根便采摘完成了。采摘的時候，一定不能只顧著扯地上莖葉，這可能會扯斷地下那截鮮嫩的根莖，就不是完整的側(cè)耳根了。

側(cè)耳根一年一枯榮，冬去春回，聽?wèi)T大自然的風(fēng)霜雨雪，也聽?wèi)T天地間的萬物私語。它深深扎根在土層中，哪怕冬雪摧殘了莖葉，但蟄伏在大地之中的根莖，卻能聽懂天公與地爺?shù)膶υ?，在和風(fēng)拂面的季節(jié)，給人們帶來春天的氣息和美食的味道。夏秋季節(jié)，側(cè)耳根開花結(jié)籽，莖葉被人們收割曬干泡茶喝，清熱解毒消暑。冬天里，它堅(jiān)強(qiáng)地孕育地下根莖，以待來年的發(fā)展。也許，在人類還沒有誕生的洪荒年代，它就這么寂寞地傾聽大自然和天地萬物的呼吸。也許，在生物進(jìn)化的歷史上，它也傾聽過花草鳥蟲的和鳴，傾聽過人類追求美好生活的山歌號子。

當(dāng)隆隆的春雷響起，和風(fēng)吹拂的時候，側(cè)耳根就冒出地面，側(cè)耳傾聽萬物的聲音——天地風(fēng)云以及潺潺流水，還有勤勞的人們上山勞作的號子和歌聲，它在給人們送來一片嫩綠的同時，也送來一味可口的美食，傳遞著大自然對人間最美好的祝愿和厚愛。