我曾經在派出所工作過13年,其中11年是擔任戶籍員,老百姓俗稱“管戶口的”。我很懷念那段時光,特別是那些“收禮”的日子。
那年農村集中辦理身份證,派出所雇了人一個村一個村照相,照片洗出來再由村干部發(fā)下去,村民拿著戶口本和照片到派出所辦理身份證。有的老百姓錢不湊手,又不等著用身份證就放著照片,等有錢了再辦,等著用就東家西家借借。有實在借不到的,到派出所和我商量能不能先“賒著”。那當然不行,沒有錢我也辦不下來證,我耐心向他們解釋。有時候看見他們難過的樣子,我很不忍心,因此一個月總有那么一兩次我會給人墊上錢,他們來拿證再把錢還給我。
一天,一個農村小伙子來到戶籍室,掏出10塊錢遞給我,說是欠我的身份證錢。我問他叫什么名字,哪個村的,我好給他找身份證。他說證我早給他了,我想了半天,才想起來,當時他來拿身份證沒有錢還我,又急等著登記結婚,我就給他了,時間一長我忘了。我接過10塊錢,小伙子還不走,我問他還有別的事兒嗎?他扭捏了一會兒說:“我媳婦生孩子了,出月子了,她讓我給大姐拿了幾個雞蛋來。”說著,就從一個黑色的人造革皮包里往外掏雞蛋。我趕緊去抓他的手,說:“不用,不用,給你媳婦留著吃吧。”小伙子轉身躲開我的手,快速地把雞蛋往桌子上放,一邊拿書擋在邊上,一邊說:“她又不老不小的”。我說:“你媳婦剛出了月子,正需要營養(yǎng),什么叫不老不小的?!闭f著話,小伙子把雞蛋放桌子上轉身跑了。
我數了數,一共13個雞蛋,一看就是很新鮮的笨雞蛋。我的眼睛濕潤了,我都不知道小伙子的名字和村莊,我們的老百姓??!
當戶籍員那些年,我經常“收禮”。有時是村里的支書主任來辦事,給我?guī)б焕傁聛淼拿?,或者半袋子嫩玉米,有時是左鄰右舍的嬸子大娘用衣襟給我兜來一兜紅紅綠綠的棗兒,有時是孩子們給我捧幾個咧開了嘴的大石榴。有一段時間,我?guī)е⒆幼≡谂沙鏊?,前排的慶鈴嫂子燉了魚、排骨都讓她家的明明給我端一碗來。開始我是不收的,每次都推讓得臉紅脖子粗的,后來老所長他們說,都是鄉(xiāng)親們地里種的,或者自己家做的,是他們的一份心意,你要是堅決不收會傷感情。后來,再有人給我“送禮”我就收下了。
收歸收,我有一個原則,不能是花錢買的。有一次,一個表嫂讓表侄女給我?guī)Я艘淮约杭依锓N的地瓜,侄女嫌她家的地瓜難看,就在街上給我買了幾個大的、好看的。我說了她一頓,把她家的地瓜留下了,買的那幾塊讓她帶回家了。侄女挺尷尬,眼淚都快流出來了。沒辦法,我有我的原則。
有一次,賣牛羊肉的老楊嫂子打發(fā)她家松松給我送來幾個黃面窩窩,金燦燦的黏米面窩頭,鑲嵌著幾個紅紅的棗兒,一看就特別好吃。我謝了松松,想起早上正好買了兩個火腿,就隨手給了她一個。后來,過了很久,我想起他們家是回民,我趕緊去找楊嫂子解釋,楊嫂子笑著說:“知道你忙忘了,我們送給朋友了,沒事,別想多了?!?br> 那些年,我收了鄉(xiāng)親們不少好禮,為了答謝他們的深情厚誼,我買了自己舍不得喝的好茶放到戶籍室。鄉(xiāng)親們去了,我就給他們泡壺好茶。我忙的時候,他們就小聲說著話,忙完了,我也摻和進去和他們談天說地,小小的戶籍室里常常歡聲笑語不斷,茶香裊裊,其樂融融。
時光荏苒,轉眼二十多年過去了,真懷念在派出所工作的歲月,懷念那些“收禮”的日子?。 鮿⑿阏?/p>