書(shū)房里的盆竹，已養(yǎng)了十八年。一叢數(shù)桿，總是枝青葉翠，來(lái)我家的朋友見(jiàn)了，都嘖嘖稱贊說(shuō)：在北方，從未見(jiàn)過(guò)家里養(yǎng)得這么好的竹子。問(wèn)及秘訣，我說(shuō)沒(méi)有，無(wú)非就是保證它的陽(yáng)光、水和肥。還有就是這盆竹子是當(dāng)年著名工筆畫家晏少翔先生送我的，他曾囑咐說(shuō)：要三年一次分盆換土，時(shí)間最好是農(nóng)歷五月十三。
為什么是農(nóng)歷五月十三，后來(lái)才知道，這一天是竹子的生日。竹子也過(guò)生日？對(duì)，古人早就說(shuō)過(guò)。如宋代贊寧在其《筍譜》中就描述過(guò)：“民間說(shuō)竹有生日，即五月十三日也。移竹栽取宜此日?；蜿幱晖撂?，則鞭行，明年筍莖交出?！笨梢?jiàn)世間萬(wàn)事萬(wàn)物，均有生日，不唯人類。
古人為什么選五月十三這一天作竹生日呢，想來(lái)是有緣由的。首先是竹清雅高貴，自然要選一個(gè)不同凡俗的日子過(guò)生日。五月十三這一天就是個(gè)特殊而不俗的日子，華夏始祖伏羲、武圣關(guān)羽、佛祖釋迦牟尼都是這一天的生日，可見(jiàn)這一天出生的人均非凡者。其次是相傳這一天也是龍的生日，如《岳陽(yáng)風(fēng)土記》說(shuō)：“五月十三日，謂之龍生日，可種竹。”龍過(guò)生日，自然雨多，故民間有“大旱不過(guò)五月十三”之說(shuō)。因?yàn)檫@一天要下雨，用《筍譜》中的話說(shuō)則是“陰雨土虛”，易于竹鞭在地下生長(zhǎng)。這對(duì)于喜水的竹子來(lái)說(shuō)，自然是陶醉之日，此日栽竹，定會(huì)成活率高，所以早在東漢時(shí)專述農(nóng)事活動(dòng)的《四民月令》一書(shū)就記載說(shuō)：“是日謂之竹醉，栽竹多盛?！庇纱?，這一天又稱為“竹日”“竹醉日”“竹迷日”或“竹神日”。在中國(guó)古代詩(shī)人中，以此為題材創(chuàng)作的詩(shī)詞有很多，古代畫家筆下也時(shí)有出現(xiàn)。清人袁枚有《題吳秀才醉竹圖》，寫得很有意思：“竹醉露，人醉酒。詩(shī)人生在竹醉日，似與此君相識(shí)久。科頭獨(dú)坐萬(wàn)竿中，奴捧酒壺不放手。把竹數(shù)一枝，取酒斟一斗。澆竹便為竹葉春，自飲便為竹林友。竹醉人扶竹不知，人醉竹扶人知否？是人是竹渾難分，一醉之外別無(wú)有。此之謂與天為徒與物化，君不見(jiàn)藕中之仙橘中叟？”今天我們已無(wú)從欣賞到這幅吳秀才畫的《醉竹圖》了，但袁枚的詩(shī)卻將一位醉在竹林里的詩(shī)人形象描繪得惟妙惟肖，“竹醉人扶”與“人醉竹扶”相映成趣，讀來(lái)令人忍俊不禁。
中國(guó)古代的竹生日也曾傳往日本，引起日本文人的興趣。江戶時(shí)代的俳句大師松尾芭蕉曾在《季夏》中寫道：“種竹日，不下雨，也要蓑和笠?！彼钦f(shuō)五月十三是竹生日，也是雨節(jié)，所以即使不下雨，也必須披蓑戴笠地來(lái)為竹過(guò)生日?？梢?jiàn)當(dāng)時(shí)日本人對(duì)竹生日的高度關(guān)注。
時(shí)至今日，還有多少人知道并關(guān)注竹生日，能于五月十三栽種竹子，已不得而知。但我知道，江南多地每年都要隆重舉辦“竹筍節(jié)”，卻未見(jiàn)到誰(shuí)在過(guò)竹生日?！爸窆S節(jié)”的目的無(wú)非是增加經(jīng)濟(jì)效益，而竹生日才是傳統(tǒng)文化范疇里的種竹養(yǎng)竹，根本大計(jì)。由此我想起了陸游的《葺圃》詩(shī)：“種樹(shù)書(shū)頻讀，齊民術(shù)屢窺。曾求竹醉日，更問(wèn)柳眠時(shí)。盧橘初非橘，蒲葵不是葵。因而辨名物，甘作老樊遲?！彼?guī)勸種樹(shù)之人也要讀書(shū)，要像孔子的學(xué)生樊遲一樣，多辨名物之學(xué)，不僅要知道竹子的生日，更要過(guò)問(wèn)柳樹(shù)的休眠時(shí)間。
我曾就竹生日的事問(wèn)過(guò)宜興的朋友，他告訴我說(shuō)，竹產(chǎn)區(qū)的人未必都知道竹生日這事，但許多地方栽竹的時(shí)間卻也是在雨季初來(lái)之時(shí)，大約也就是竹生日前后，可見(jiàn)古人將五月十三作為竹生日開(kāi)始栽竹還是有科學(xué)道理的。他還說(shuō)，過(guò)去竹農(nóng)大都是采用挖穴填土的老辦法栽竹，但這樣很容易傷鞭損芽，成活率不高。如今隨著科學(xué)的進(jìn)步，竹農(nóng)開(kāi)始采用水濕栽竹法、移筍栽竹法、埋鞭栽竹法、竹蔸栽竹法等，提前到二三月開(kāi)始種竹，成活率很高?？磥?lái)竹子生日，國(guó)人還是記得，這倒令我欣慰。
所以，我更堅(jiān)定地為我養(yǎng)的竹子過(guò)生日。每年的農(nóng)歷五月十三前幾天，我都要把一大盆竹子請(qǐng)人幫我抬到露臺(tái)上。到了竹生日這一天，我要帶著三分敬畏之心為竹子分盆換土。先是將竹子從盆中取出來(lái)，一盆分作兩盆或三盆，繁生衍后。置新盆前要去掉多余的根須，盆中新土里施以香油渣、豆餅等肥料。栽好后壓實(shí)土、澆透水，再修剪一番，去舊枝留新篁，每盆二三竿即可。不必重重疊疊，淡淡疏疏最有趣，讓竹子在生日這天就留下一種簡(jiǎn)約的意境。剩下的，就是期待這一天的雨，最好是夜間。那一夜，我可能很晚很晚才睡，期待著雨打竹葉的聲音。雨來(lái)時(shí)，絲絲飄過(guò)夜的寂靜，落在竹葉上，既沒(méi)有雨打芭蕉的噼里啪啦聲，也沒(méi)有雨過(guò)梧桐的滴滴答答聲，有的，只是雨與竹葉之間的細(xì)語(yǔ)，透著幾分委婉和含蓄，幾分甜潤(rùn)和柔美，親親的，悄悄的，必須懷揣執(zhí)著、專一之情，用心體味，屏息靜聽(tīng)，才能感悟到雨滴竹葉的安閑和愜意，才能共享竹醉日的清幽與恬靜。
農(nóng)歷五月十三又已來(lái)臨，我書(shū)房里的盆竹也該分盆換土了。十八年來(lái)，從我家中這盆分出去的竹子已有幾十盆，那幾十盆又不知分出了多少。晏公所養(yǎng)的竹子有靈氣，子子孫孫，繁衍無(wú)盡也。因?yàn)檫@一盆竹子，年年都有人為其過(guò)生日?！醭鯂?guó)卿