“文章憎命達(dá)”，這是杜甫說的，詩(shī)圣所言，今人大多不會(huì)有什么意見。但這里我說“文章憎喧嘩”，雖然讀起來也像模像樣，心里還是忐忑的。倒不是對(duì)這個(gè)論斷本身缺乏信心，而是怕有些“不合時(shí)宜”。　　
　　喧嘩，首先是狹義上的喧嘩，是客觀環(huán)境的喧嘩。毛澤東當(dāng)年在鬧市中讀書的故事人們?cè)缫讯炷茉?，鬧市自然是極盡喧嘩之地，把在鬧市中讀書當(dāng)做一種對(duì)自我專注的磨練，可見這種喧嘩的狀態(tài)確實(shí)是不利于讀書的，對(duì)于寫作恐怕就更甚之了，即便有的寫作者天生對(duì)外界的喧嘩“抗性”較強(qiáng)，但倘若要在安靜與喧嘩之間二選一，必然也是首選安靜之地?！　?br>　　然而，還有一種“廣義”上的喧嘩，便是社會(huì)交際、人情世故的眾聲喧嘩。人是社會(huì)性的動(dòng)物，作家也要生活在社會(huì)關(guān)系之中，一不小心，人際間的種種喧嘩就會(huì)入侵到寫作的心靈化境。觥籌交錯(cuò)聲中，以人情應(yīng)酬為緣由生出的“酬謝文章”，便也是喧嘩中的產(chǎn)物了。雖然確實(shí)也有一些作家擅于此道，但對(duì)于大多數(shù)的寫作者而言，這種文章因其并非全然從心靈深處汩汩而出，和他們真正全身心灌注的心靈之作相比，顯然也是要落于下風(fēng)的；寫得多了，對(duì)才華更是一種消磨和損害?！　?br>　　這并非憑空猜想，在我們?nèi)粘Ｊ盏降母寮铮煌摹俺曛x之作”確實(shí)存在，而這些作品與作者原有水準(zhǔn)的差距，也是一望而知的——然而，我們也不能因此就呼吁寫作者全去做社會(huì)的絕緣人、避世的苦行僧，這就是前面所說的“不合時(shí)宜”了。　　
　　所以，如果真的是“文章憎喧嘩”，在這個(gè)無法絕緣于喧嘩的時(shí)代，寫作者又該如何自處呢？我想，至少要保有的，是對(duì)喧嘩的自知，時(shí)刻清醒地了解哪些寫作是真的“走心”，哪些是“走過場(chǎng)”。只要對(duì)文字的判斷力還在、對(duì)寫作的真誠(chéng)初心還在，即便身處鬧市喧嘩，好的作品也早晚會(huì)從心靈靜謐處生發(fā)出來吧。□馬 涌